Ed è così che ho compreso che sono 6 mesi che lo amo, 9 mesi che lo conosco, e  4 mesi che lui sta con lei.
E non so come spiegarmelo, perché mi sembra che dall’ultima volta che ci siamo detti “Ti amo” sia passato solo un giorno.
Mi ricordo anche quell’istante in cui ce lo siamo detti. Io, lui e una Piazza Navona inondata dalla pioggia. Mi ricordo che mi guardò negli occhi, ci guardammo negli occhi, e mi disse con solo due semplicissime parole il mondo, le stelle e l’universo messi assieme. Perché poi a noi due bastava stare assieme, o almeno è quello che lui mi diceva. E giuro che proprio per questo che non mi riesco a spiegare come mi sia sfuggito di mano. Mi viene in mente l’esempio del palloncino: un attimo prima lo tieni tra le tue mani, e un attimo dopo lo vedi sfrecciare verso un cielo così distante e dispersivo. E mi manca. Dio, come mi manca. Mi manca come l’aria. Mi manca tutto di lui, mi mancano i suoi occhi così dolci e buoni, mi manca la sua bocca così carnosa, il suo naso perfetto, il suo sorriso malizioso, mi mancano le sue espressioni, mi manca la sensazione che provavo a stare tra le sue braccia, quella sensazione di casa. Ecco, sì, io lo amavo anche perché mi aveva fatto sentire a casa come nessuno c’era mai riuscito, mi aveva preso tra le sue braccia e custodito come mio padre non era riuscito mai a fare. Mi aveva portata via da quella realtà di un padre indifferente che se ne fregava deliberatamente di se sua figlia se ne stesse sbattuta a casa di tizio o se fosse finita in cima al mondo. E adesso che lui non c’è più mi sento così sola e abbandonata, come se tutta la strada che avevamo percorso insieme ora sia stata gettata al vento. La conclusione è che trascorro giornate vuote, che diventano mesi vuoti, in cui l’unica cosa che ti permette di distrarti è andare al supermercato, e magari stupirti che il latte è in offerta al 40 %. E così ho buttato un’intera estate per un ragazzo che oramai probabilmente non mi pensa più, che sta tanto bene insieme alla sua nuova fidanzata, e che magari la ama. Mi sento così sola e lui mi manca così tanto. Noi due facevamo davvero invidia al mondo, e di risposta il mondo ci ha separati.