Every.Empty.Promise
II.

Luce. Caldo. Neve.

Heung Soo sbirciò fuori dalla finestra mentre tremava appena. Aveva rubato un maglione a Nam Soon ma sentiva le cuciture tirare sulle spalle e sui bicipiti. Cercava di fare piccoli e lenti movimenti per non rovinarne il tessuto perché sapeva quello fosse il suo preferito. Color senape.

A volte Nam Soon sapeva essere daltonico.

Il color senape regnava sovrano nel suo piccolo e squadrato appartamento: le tendine della doccia, le bacchette di plastica, il tappeto del bagno. Persino il suo ombrello assumeva la stessa tonalità.

<< Mangia >> si sentì redarguire dal suo migliore amico, la bocca piena di riso. Un chicco si era fermato all'angolo della sua bocca e Heung Soo cercò di trattenersi dal pulirglielo con solo l'ausilio della sua lingua.

Ma più cercava di non farci caso, più quel piccolo particolare ora presente sulla faccia di Nam Soon lo chiamava a guardarlo, più a fondo, più a lungo.

Forse erano i suoi occhi, sempre innocenti, persino quando veniva penetrato o baciato in ogni angolo del suo corpo; forse era proprio il suo corpo, in bella vista la maggior parte per colpa della sua temperatura corporea troppo alta e scomoda da gestire; le sue mani?

Sì, forse: lunghe ed affusolate, dieci dita da pianista.

Oppure. Che altro?

<< Yah~ mi stai ascoltando? >> urlò l'altro.

Sobbalzò.

Si portò una mano a grattarsi la testa mentre con l'altra stringeva il collo di Nam Soon, lo avvicinava al suo petto il più possibile, gli alzava il mento con un dito.

<< Che vuoi? >> si sentì domandare.

<< Secondo te? >>.

Nam Soon sorrise. Le sue labbra si tirarono, il suo volto si addolcì.

E allora capì.

Il suo neo.