Sgattaiolo fuori dalla porta dell'appartamento dove vivo con mia madre e mio fratello, piangendo e mi dirigo verso un bar piuttosto famoso di Genova dove danno da bere anche ai ragazzi sotto i sedici anni. Io ho già compiuto 16 anni ma mi sono affezionata a quel bar ormai. Ci vado da un pezzo, da quando ho iniziato a stare così male per Davide. Lui ha 18 anni e abita a Roma, siamo in un gruppo su whatsapp di amici che non si sono mai incontrati. Andiamo molto d'accordo su quel gruppo perché anche se siamo lontani siamo riusciti a conoscerci grazie a questi mesi passati a sentirci per telefono. Io mi sono avvicinata a lui tanto da innamorarmene, a lui piacevo ma tra me e lui ci sono più di 450 chilometri di distanza ed è troppo per avere una relazione serena, lo ha detto lui e l'ho detto pure io, ma il problema è che io sto male lo stesso. Oh dimenticavo io mi chiamo Tea. Sono le due di notte io giro per Genova da sola, so che può essere pericoloso ma non mi importa. Entro, mi siedo al bancone, ordino un jack daniels e lo butto giù tutto di un fiato. Do i soldi al barista per diversi altri drink e li butto giù tutti, sento che l'alcool brucia e la testa mi gira. Non è la prima volta che mi riduco così ma non ce la faccio a sopportare tutto quello che mi sta succedendo. Sono ubriaca fradicia quando mi dirigo verso casa passando da una strada più lunga. Mentre ammiro le vetrine dei negozi spente qualcosa dall'altra parte della strada cattura la mia attenzione. La stazione. Il primo treno per Roma dovrebbero essere alle 4 di notte. Controllo l'ora nel mio telefono, sono le tre e quarantadue, mi dirigo verso la stazione e faccio il biglietto. "È una follia" continuo a ripetermi nella mia testa ma non mi importa, voglio vederlo, voglio essere con lui, voglio baciarlo almeno una volta nella mia vita, voglio sentirlo veramente. Appena arriva il treno ci salgo sopra e mi abbandono su un sedile addormentandomi.
Quando mi sveglio ho un forte mal di testa e non ricordo molto bene come sono arrivata qui. So solo che sono su un treno, mi sistemo meglio sul sedile e mi guardo in giro. Controllo l'ora ed è quasi mezzogiorno. Mia madre sarà preoccupata! Difatti trovo una trentina di chiamate da parte sua, ma non la richiamo, prima voglio sapere dove sto andando, anche se ho come l'impressione di saperlo già. Accanto a me c'è una signora sulla settantina che si guarda in giro tranquillamente.

Passiamo la giornata in giro per Roma, visitando i vari monumenti. Quando siamo passati dalla piazza della fontana di trevi lui mi ha dato 10 centesimi e mi ha detto di buttarli in acqua, ma mi sono rifiutata per diversi motivi: (a) perché non credo che se butto nella fontana torno a Roma e se non li butto invece no, sono molto realista; (b) perché non avrei speso più nemmeno mezzo centesimo che fosse di Davide. Aveva insistito per pagarmi il pranzo e non voglio avere altri debiti con lui. Adesso stiamo tornando a casa sua, lui mi tiene la mano e io passeggio tranquillamente guardando per terra. Arriviamo al palazzo e prendiamo l'ascensore, poi entriamo in casa. Noto un orologio appeso al muro che segna le otto e mezza. Andiamo in cucina e la tavola è già apparecchiata, seduto a capotavola c'è un uomo che legge il giornale, deve essere il padre di Davide. Sposta gli occhi dal giornale a me e mi sorride, io ricambio in imbarazzo.
-Tu devi essere Tea. Piacere di conoscerti io sono Matteo, il padre di Davide.- Dice posando il giornale in un tavolo più piccolo li vicino.
Davide mi fa sedere e poi si mette accanto a me, vicino al padre, poco dopo arrivano anche suo fratello, le sue sorelle e sua mamma con un pollo arrosto in mano. 
-Spero ti piacerà.- Dice con gentilezza.
Mangiamo conversando e poi mentre il fratello e le sorelle di Davide sono in salotto lui mi porta in camera e mi da una delle sue magliette.
-Puoi mettere una di queste per dormire.- Lo ringrazio e mi siedo sul suo letto mentre lui si mette vicino a me. 
-Ascolta, io non voglio illuderti, tra noi c'è troppa distanza, ma posso baciarti? È da mesi che voglio farlo.- Mi chiede e io sorrido.
-Non dovevi nemmeno chiedere.- Ammetto mentre lui si avvicina e posa lentamente le labbra sulle mie.
Quel bacio a stampo presto diventa di più, lui fa scivolare lentamente la lingua nella mia bocca. Mi fa stendere sul letto e lui viene giù con me. Continua a baciarmi fino a che sulla porta non compare la sua sorella più grande che ci guarda con un'espressione che dice "vi ho colti sul fatto." 
-vi ho visti. Vi ho visti.- esulta. -Stavate per farlo Ammettetelo.- io arrossisco e mi sistemo a sedere sul letto e Davide fa lo stesso.
-No Camilla non rompere.- dice lui. -dai lei è bellissima, non la spoglierei mai quando altri la possono vedere.- ridacchia e le mie guance diventano rosse.
-sei uno stupido- ammetto ridendo e dandogli delle pacche sulla schiena. Lui non è grande, non ha muscoli ma a me piace così, lui è intelligente, guarda gli anime e legge i libri, per me lui è perfetto. 
Sua sorella va via e io è lui ci mettiamo a guardare la televisione e a farci le coccole, quando arriva l'ora di andare a dormire io mi cambio e mi stendo nel letto. Poco dopo arriva anche il fratello di Davide che incomincia a raccontarmi dei cartoni animati e del suo nuovo gioco per il DS.
-tu ci giochi con il Nintendo DS?- mi chiede.
-si mi piacciono i videogiochi.- rispondo sinceramente.
-Sei perfetta allora. Vuoi essere la mia ragazza? Te lo devo chiedere prima che lo faccia mio fratello.- mi dice mettendosi a sedere sul letto.
-sei dolcissimo, ma tu sei troppo piccolo.- dico, poi scendo dal letto, lo faccio coricare e gli rimbocco le coperte.
Gli di un bacio sulla fronte prima di uscire dalla camera e andare in salotto. Sono tutti a dormire ma Davide è sveglio e guarda la TV, quando mi vede mi fa segno di stendermi accanto a lui. Mi abbraccia e mi accarezza un fianco con le sue dita grandi.
-Davide ti devo chiedere una cosa.- 
-Dimmi pure.- acconsente mentre mi lascia un bacio all'angolo della bocca.
-Fai l'amore con me?- chiedo e lui mi sorride buttandosi sulle mie labbra. 
Facciamo l'amore più volte, lentamente, godendoci ogni momento che ci resta da passare insieme. Poi la mattina presto io torno in camera e mi addormento. Mi sveglio alle 9 di mattina perché Nicola mi sta scuotendo il braccio. 
-È quasi ora di partire.-annuncia prima di darmi un bacino sulla guancia e andare via. 
Mi preparo in silenzio, assonnata e faccio colazione. Prendo il mio telefono, saluto e ringrazio tutti per l'ospitalità poi esco e mi dirigo verso la stazione seguita da Davide. Lui acquista il biglietto, poi insieme ci dirigiamo al binario 3 dove sta per partire il treno diretto per Genova. Prima di salire lui mi da un lungo bacio e mi sussurra un "ti amo" con le lacrime agli occhi. Io piangendo gli asciugo le lacrime. 
-Ti amo anche io.- gli confesso prima di salire vagone e vederlo sparire mentre il treno prende velocità.