La prima fotografia

C’era sempre stato qualcosa di tremendamente odioso nel mese di settembre, per il piccolo Peter Parker.

L’arrivo di quel mese portava con sé l’inizio imminente della scuola elementare – dove non riusciva proprio a sentirsi a suo agio, a causa di un bambino chiamato Eugene che si divertiva a rubargli penne e matite – e anche l’autunno – che reputava una stagione triste, a causa delle foglie che cadevano dagli alberi e dall’umore meteorologico indefinito.

Per questo motivo, May e Ben Parker tentavano sempre di far sì che il loro nipotino – praticamente loro figlio – amasse di più quei trenta giorni, che al contrario sembravano buttarlo sempre giù. Quell’anno, per metterlo di buonumore, gli avevano regalato la prima macchina fotografica.

Gli avevano chiesto di fotografare qualcosa di bello durante quelle quattro settimane, dicendogli che in quel modo avrebbe trovato settembre meno odioso.

***

Era stato difficile convincere Harry Osborn a uscire di casa: Peter lo aveva trovato mentre svolgeva i compiti di matematica, che non erano neanche stati assegnati per il giorno dopo, e aveva dovuto pregarlo per spingerlo a uscire fuori a divertirsi, a prendere un po’ d’aria.

Dal canto suo, Harry l’aveva fatto solo perché Peter era l’unico bambino del quale apprezzasse la compagnia e anche il solo che sembrava reggere un testa a testa con lui, dato che erano ugualmente intelligenti. Quindi, per lui, perdere la sua amicizia non sarebbe stato bello e non voleva che ciò accadesse.

Ma doveva comunque finire quei compiti di matematica, così era riuscito a trovare un compromesso.

«Non ti annoi a fare sempre i compiti, Harry?» domandò Peter, senza neanche guardare l’amico. Aveva gli occhi stretti in due fessure, mentre osservava con aria da spionaggio il parco pieno di bambini, tentando di trovare qualcosa che valesse la pena immortalare: una farfalla, una nuvola, un uccello. Qualcosa di abbastanza bello.

«Non ti annoi a cercare il soggetto perfetto, Peter?» chiese Harry di rimando, con la sua solita aria di chi la sapeva lunga, alzando per un secondo lo sguardo verso di lui. «Scatta una foto a caso, ormai è da un mese che cerchi senza trovare nulla di che.»

«Non posso!» dissentì subito il bambino di appena sette anni, l’aria risoluta di chi si sentiva profondamente offeso da un’accusa. «Questa è la mia prima macchina fotografica. Devo fare una foto che non cancellerò mai, capisci? Ma non per un valore affettivo, perché deve essere una foto talmente bella che non vorrò mai eliminare.»

«Quanto romanticismo.» commentò l’altro, prima di sentire il suono del tasto per scattare premuto. Curioso, cercò con lo sguardo il soggetto della fotografia del suo migliore amico, per poi guardarlo con un sopracciglio alzato e l’aria confusa. «Hai appena scattato una foto alla figlia del Capitano Stacy?» domandò, pur conoscendo già la risposta.

Peter abbassò la macchina fotografica, scoprendo il suo viso. Gli occhi brillavano, intenti a osservare una bambina bionda, qualche metro più avanti, intenta a leggere un libro. Scolastico o meno, nessuno dei due lo seppe mai, ma Peter era completamente incantato. «Harry, non ho mai visto niente di più bello in tutta la mia vita.»

«Ci credo, non siamo neanche lontanamente vicini ai dieci anni.» rispose seccamente Osborn, tornando a svolgere le sue amate moltiplicazioni.

Peter sembrò non far caso all’acidità della risposta del migliore amico e alzò le labbra in un sorriso estasiato. «Non capisci, Harry. Voglio sposarla.»

«Non sai nemmeno cosa significa.» sottolineò l’altro.

«Zia May dice che sposare una persona è una cosa bellissima.»

«Anche preparare dei biscotti al proprio migliore amico, lo è.»

«Prometto che la sposerò, Harry!» disse deciso Peter, lo sguardo fiero di chi è sicuro di ciò che sta dicendo, la coscienza della promessa che proverà in tutti i modi a rispettare. «E poi ti preparerò i biscotti.»

Quella bambina gli era sembrata una principessa: i capelli erano biondi ed erano legati da un’ordinata coda di cavallo, visibilmente morbidi e setosi, gli occhi erano di un azzurro che Peter non credeva potesse esistere e la sua espressione era qualcosa di eccezionale: la serietà sul suo volto, dovuta al libro che stava leggendo, il naso arricciato, gli occhi che sorridevano.

L’avrebbe sposata, oh sì che l’avrebbe sposata! Anche se non conosceva a pieno l’importanza di quell’atto, sapeva che il suo posto era con lei. Sapeva che avrebbero condiviso qualcosa in futuro e che fra loro ci sarebbe stato qualcosa, che fossero sentimenti o semplicemente la fotocamera.

Perché aveva finalmente trovato ciò che cercava, perché ...

«Harry?»

«Sì, Peter?»

«Come hai detto che si chiama?»

«Gwen Stacy, Peter. Si chiama Gwen Stacy.»

... Gwen Stacy era quella cosa che gli avrebbe permesso d’amare settembre, dopotutto. Quella cosa abbastanza bella da essere il soggetto della sua prima fotografia, che non avrebbe mai avuto neanche solo il pensiero di cancellare, che avrebbe guardato e riguardato fino allo sfinimento.

Spidergirl’s place;

Okay, diciamo che è da circa due settimane che ho questa idea che gironzolava per la mente, con la scenetta di Peter che diceva: “Prometto che la sposerò” che non voleva saperne di andarsene! Finalmente ieri sera sono riuscita a scrivere a riguardo e beh, spero vi piaccia. PS; Ringrazio la mia parabatai, Liberty_Fede che, oltre al sopportarmi ogni qualvolta che sclero su questa mia magnifica OTP, mi beta anche la prima OS su di loro.