Kim ha gli occhi scuri e le labbra a cuore, l'incarnato pallido e le unghie mangiucchiate. Kim ha i capelli scuri e fini, le gambe lunghe e i fianchi morbidi. 
Kim è innamorata di un paio di occhi scuri quasi quanto i suoi, di un profumo agrodolce e di un paio di mani grandi. Jason. 
Lo ama da quanto? Qualche mese, o forse due anni o magari da tutta la vita. Kim non lo sa, ma non è colpa sua, è colpa di Jason e del suo sorriso che la confonde. Proprio adesso le sta mostrando uno dei suoi sorrisi più belli, di quelli che a Kim fanno venir voglia di cantare. Proprio adesso si stanno guardando ed è un po' come fare l'amore. Se si potessero toccare lui le sfilerebbe lentamente quella canottiera rossa che fascia il bel corpo di Kim, e le bacerebbe il collo con dolcezza, farebbe l'amore con ogni centimetro di lei. Se potessero toccarsi lei intreccerebbe le sue dita in quelle di Jason mentre le loro lingue danzano insieme. Ma Kim e Jason non si toccano. Si guardano e impazziscono, si guardano e si amano così, perché Kim legge troppo e invece di dire "salsiccia" dice "salciccia", si mordicchia il labbro e colleziona accendini, perché non sa amare e cammina lentamente; perché Jason suona la chitarra di notte e disegna mentre aspetta il treno, perché è allergico al polline e ha sempre caldo, perché ha il cuore fragile ed è troppo pigro per farsi la barba.
Kim e Jason si amano e si guardano sempre a lungo prima di trovare qualcosa da dire per cui valga la pena di spezzare la magia che si crea nel loro scambio di sguardi.
"mi sei mancata" le dice Jason inspirando il suo profumo. Non si salutano perché non serve, perché i saluti sono l'inizio e la fine di qualcosa, e quello che c'è tra loro non ha tempo. E lei sorride perché se l'amore avesse un viso sarebbe abbronzato, pungente di barba e con gli occhi scuri.
"Dove mi porti?"chiede felice come una bambina.
"Al mare" risponde prendendola per mano.

"Kim? Ci sei?" Chiede Sophie sventolandole la biro davanti agli occhi. La mora si desta e da segni di vita sbuffando.
"Ti sei persa a fissare Mr. Suono la chitarra di nuovo..." Allude Sophie.
Kim ha gli occhi scuri e le labbra a cuore, l'incarnato pallido e le unghie mangiucchiate. Kim ha i capelli scuri e fini, le gambe lunghe e i fianchi morbidi. 
Kim è innamorata di un paio di occhi scuri quasi quanto i suoi, di un profumo agrodolce e di un paio di mani grandi. Jason. 
Ma Kim ha troppa paura per avvicinarsi a lui, e i libri l'hanno viziata. Ha paura di andare oltre le sue fantasie, dove tutto è magico ed è sempre felice.
Kim non saprà mai se Jason la porterebbe al mare.