Venne in mattinata
con una vesta tutta macchiata,
di verde era imbrattata,
ma ancora non si era cambiata.
Di certo non si vergognava ad andare in giro così,
almeno così intuì,
ma non mi piacque il suo sguardo
quando le chiesi di parlare con un po' più di garbo.
Negli occhi mi guardò
e subito indietreggiò,
con uno sguardo disgustato
come avessi appena vomitato.
Con il figlio se ne andò,
ma lui indietro ritornò.
Mi chiese scusa con un modo così infantile
che io non fui in grado di parlare fino alla fine.
Un sorriso quando corse via mi scappò
guardando le sue gambette che correvano, e poi inciampò.
Si alzò dal terreno, imbarazzato
e mi sorrise sofferente e con il viso arrossato.
Lo salutai con la mano senza mostrare il mio viso preoccupato,
e lui se ne andò contento senza che nulla fosse cominciato.