Castiel sfiora l’impronta sulla sua spalla, l’accarezza con le dita e con le labbra – l’eco di un’intimità estinta, appartenente a un altro tempo e a un altro mondo.

“Smettila.”  

Dean non sa se sia suonato come un ordine o una preghiera. Probabilmente era entrambe le cose, o forse nessuna. Forse era solo un’altra parola vuota, l’ennesimo tentativo di arginare ricordi che porta stampati sulla pelle oltre che nell’anima.

“Di fare cosa?”

Sembra lucido e Dean vorrebbe non lo fosse, perché sarebbe più facile attribuire all’alcol e alle anfetamine quel bacio lungo e lento e così pieno di rimpianto, di tracce di un passato spazzato via dai loro sbagli.

Di illuderti. Non siamo più questo. Non siamo più niente.

“Di perdere tempo. Non ne abbiamo.”

“Domani” dice Castiel, come se quello spiegasse tutto, e Dean gli allaccia le gambe attorno ai fianchi e si spinge contro di lui perché è l’unico modo per non pensare, per mettere a tacere un senso di colpa che ringhia morde graffia – l’unica eredità lasciata dal vecchio Dean.

Domani ti manderò a morire.

“Dean--”

“Fa’ presto.”

Castiel obbedisce – come sempre – e Dean accoglie il primo affondo come una liberazione, ma il sollievo è destinato a non durare: l’alba è vicina.