Piccola parentesi prima di cominciare: ho letto questo libro per la seconda -o terza?- volta da qui a poco e me ne sono innamorata ancora. Non c'è un motivo preciso per il quale io abbia collegato questa mia storia originale al romanzo di Pennac, è semplicemente successo.Vorrei sottolineare che non ho alcuna intenzione di plagiare il titolo del noto romanzo -messo, appunto, oltretutto, tra virgolette-, ma è un titolo che ha un motivo molto preciso di essere tale. 
Ora, possiamo iniziare.



 

Cammino lentamente tra gli scaffali della libreria, gli occhi che guizzano ovunque contornati da un paio di occhiali a lenti spesse che fanno sembrare il mio viso più tondo del normale, viso sul quale ricadono ciuffi di capelli che sono costretta a continuare a spostare per poter leggere i titoli e gli autori. Mi guardi, sento che mi stai osservando e non so se far finta di niente o se voltarmi e sorriderti.
Faccio finta di niente.
Sistemo gli occhiali sul naso e riprendo la ricerca.
Perché mi stai fissando? Dannazione, non ti conosco nemmeno: non guardarmi.
O ti conosco e magari non mi ricordo di te? Forse stai aspettando che ti saluti io? Che mi venga in mente chi tu sia? Ti guardo attraverso gli spazi vuoti lasciati dai libri: no, non ti conosco. Sono sicura di non averti mai visto. Mi osservi anche tu e io mi ritiro subito. Smettila.
Sei appoggiato al muro e invece che leggere il volume che hai in mano guardi me. Vorrei venire da te e intimarti di piantarla, ma non lo faccio.
Alle elementari mi dicevano sempre che ero troppo timida e che se non mi fossi data una mossa non avrei mai trovato un migliore amico, o una migliore amica. Bugie: una vita sociale sono riuscita a costruirla, con fatica –chi dice di no?-, ma ce l’ho fatta. Ho, più o meno, superato la mia timidezza, ma questo non significa che io possa fare passi da gigante verso di te e dire: “Ehi, scusa, puoi tornare al tuo stupido volume e non fissarmi più?”.
Continuo a fingere di ignorarti mentre ti lancio occhiate curiose: hai gli occhi scuri come la pece e i capelli dello stesso colore, la pelle chiara, troppo chiara e un accenno di barba. Sei alto, lo sei tanto, forse troppo e sei magro allo stesso modo. Mi chiedo se tu sia malato. Mi lanci un sorriso senza scoprire i denti, per poco non inciampo in un mobile, mi ricompongo e riprendo a muovermi normalmente.
Tiri fuori dalla borsa di cuoio che hai a tracolla degli occhiali tondi, come quelli di Harry Potter, solo che la montatura sulle lenti non l’hanno: hanno solo quelle stanghette che tengono un vetro unito all’altro. Ti metti a leggere e ora sono io che guardo te. Inclino appena la testa, ti osservo fra i libri, cambiando posizione, postazione, angolazione. Mi muovo con calma e cerco di non dare nell’occhio. So che sei consapevole che ti stia guardando. Faccio finta di niente anche su questo. Sei bello. E’ vero, lo sei. Con il colore dei tuoi occhi che potrebbe mischiarsi a quello dell’inchiostro delle pagine che stai leggendo.
Classici.
Eccomi arrivata.
I Miserabili.
Sorrido, ti guardo un’ultima volta e mi allontano.
Cinque passi e qualcuno mi prende la mano, mi volto. Mi guardi, hai gli occhiali ancora indosso e un sorriso si fa spazio sul tuo viso. Hai le lentiggini.
“Disturbo?” mi chiedi.
Non so cosa dire per qualche attimo. “No” rispondo poi, sentendo nel petto una sensazione assolutamente nuova per me: so di doverti ascoltare, sento che sarà la decisione giusta.
“Ti ho preso questo libro, l’ho pagato poco fa” me lo porgi. Come un romanzo, Daniel Pennac.
“Perché?” non lo prendo, abbasso lo sguardo su di esso: la copertina è un disegno a sfondo blu.
“Perché no?” ribatti ed io incrocio i tuoi occhi.
“Non sai nemmeno chi sono” fai spallucce, ti osservo titubante. “Perché mi fissavi?”
“Potrei farti la stessa domanda” ora sorridi scoprendo i denti e io divento rossa in volto, stringo le labbra inclinandole verso l’alto, prendo il libro, faccio per portarlo verso di me, ma tu lo trattieni. “Prometti che lo leggerai”
Ti guardo. “Anche se lo facessi non potrai mai sapere se l’abbia sfogliato o meno: non ci conosciamo” osservo prontamente.
“Lo saprò, puoi star sicura che lo saprò” sussurri appena, sempre con le labbra volte all’insù, mi superi e io ti guardo andar via.