Uno

 
 
Quando Persefone gli aveva detto che voleva un nuovo cucciolo perché Cerbero era ormai grande ed era stato addestrato a fare la guardia alla porta d’ingresso e non entrava più in casa da anni e sicuramente avrebbe apprezzato un nuovo compagno di giochi (a quelle parole, l’enorme pastore del Caucaso aveva alzato gli occhi al cielo in un silenzioso: No, grazie, Ade ne era sicuro) e hai idea di cosa voglia dire tornare a casa e trovare una palla di pelo che ti aspetta sul divano? Peli sui cuscini, avrebbe voluto risponderle Ade, ma si era trattenuto e aveva scosso il capo.
- Va bene – aveva ceduto, infine.
Persefone aveva esalato un gridolino estasiato e gli aveva gettato le braccia intorno al collo, pigolando contro l’incavo della sua spalla:
- Grazie, grazie, grazie. –
Ade era cresciuto in una famiglia che era una manica di deficienti (parole sue e su cui avrebbe ancora messo la firma) e se c’era stato una cosa su cui era sempre stato ferreo (tra le altre mille) era che gli animali andavano addestrati e trattati come tali e no, non potevano entrare in casa, né giocare. Non erano stati creati per quello. Ma non era riuscito a dire di no all’espressione speranzosa di Persefone.
L’uomo si era aspettato di essere portato in giro per canili alla ricerca del cucciolo con il muso più patetico e gli occhi più tristi dell’intera struttura, invece Persefone l’aveva preso per mano – e le dita della ragazza erano sempre così calde e delicate contro le sue - e l’aveva trascinato fino all’unico zoo della città. Quando si era voltata a guardarlo, davanti al monumentale ingresso, Persefone era scoppiata a ridere della sua espressione sbalordita e aveva spiegato:
- Abbiamo già un cane e non vorrei che Cerbero si sentisse meno amato e… e i gatti non mi piacciono – aveva storto il naso con uno sbuffo. – Ho bisogno di ispirazione. –
Ade aveva aperto la bocca per parlare e l’aveva richiusa subito dopo senza aver trovato le parole per esprimere l’improvviso terrore di trovarsi la casa invasa da furetti, iguana o altri assurdi animali.
 
- Guardalo, guardalo! –
Persefone aveva il naso schiacciato contro il vetro che la separava dai pinguini e faceva loro smorfie, ridendo e indicandogli di volta in volta il pinguino che si era tuffato o quello che avanzava, ondeggiando verso di lei (- Guardalo, sta venendo a salutarmi! Ciao, anche a te, amico Pinguino. -) o quello che si era nascosto dietro uno spesso sperone di ghiaccio (- L’hai fatto spaventare con il tuo volto corrucciato. – aveva borbottato, gli aveva posato le mani sulle guance, esercitando una leggera pressione contro gli angoli della sua bocca, e gli aveva ingiunto con un’espressione serissima sul volto: - Devi sorridergli. -).
Ade era in piedi, accanto a lei e, ogni volta che Persefone gli gridava di guardare uno degli animali, l’uomo si concentrava sulla donna al suo fianco, sulle mani che si muovevano al ritmo della sua eccitazione e sul volto che si apriva per far posto a un sorriso.
- Persefone, non puoi prendere un pinguino – mormorò, alla fine.
La donna piroettò sul posto per voltarsi a guardarlo.
- Lo so. Che poi dove dovremmo tenerli? Nella vasca da bagno? Non si può. –
Ade pensò che, grazie al cielo, no. Gli venivano in mente svariati usi molto più interessanti che si potevano fare di una vasca da bagno, se proprio non la si voleva adoperare per lavarsi.
- Per questo li guardo qui – concluse la donna, con un borbottio e le guance gonfiate da un broncio.
Ade sorrise.
- Andiamo, sono sicuro che ci siano anche altri animali che non aspettano altro che vederti – le disse, tendendole la mano e Persefone si voltò solo un istante a guardare i pinguini che ancora giocavano, con una punta di rammarico negli occhi, prima di stringere le dita intorno a quelle dell’uomo con un sorriso che si trasformò in una risata quando lui se la tirò contro e depositò un bacio leggero sui suoi capelli chiari.
Passarono altri interminabili minuti davanti alla gabbia dei bradipi perché hai visto come si muovono? e a quella dei camaleonti perché Persefone voleva scoprire di quanti colori potevano diventare ed erano tornati senza nessuna idea su quale animale prendere.
Appena superato il cancello, Persefone era andata ad accarezzare Cerbero e gli aveva sussurrato contro il muso:
- Non abbiamo bisogno di nessun altro cucciolo, in realtà. Ci basti tu. –
Il cane aveva accarezzato la guancia della ragazza con il naso umido e Persefone aveva sorriso.
 
 
 
Una settimana dopo, Persefone era tornata a casa portando, sotto braccio, una gabbietta da cui era uscito un miagolante gattino rossiccio e rachitico.
Ade aveva inarcato un sopracciglio.
- Pensavo non ti piacessero i gatti. –
La donna aveva fatto spallucce.
- Le tigri mi piacciono e lui sembra un po’ una tigre. Non trovi? –
Ade non le aveva detto più che altro sembrava moribondo e che, forse, era stato quello, più di qualsiasi altra cosa, a spingerla a raccoglierlo dal ciglio della strada su cui diceva di averlo trovarlo.
Persefone non poteva resistere al richiamo di malati e moribondi. Che fossero piante, animali od esseri umani, per lei non faceva alcuna differenza: doveva assolutamente cercare di portare un po’ di luce nelle loro vite – potrebbero essere i loro ultimi giorni, gli aveva detto una volta, parlando dei pazienti di cui si occupava, e tutti meritano di avere degli ultimi giorni felici. Era stato questo che l’aveva spinta a diventare infermiera, questo che l’aveva spinta a raccogliere quel gatto malandato – e una parte di Ade era convinta che fosse stato quello che, quando si erano incontrati la prima volta, l’aveva spinta verso di lui. Non che Ade si sarebbe mai lamentato della cosa.