Ci sono tanti oggetti di cui Francis è particolarmente fiero sparsi nella loro casa, oggetti di cui ricorda con estrema precisione tutti i dettagli, dal prezzo al luogo in cui sono stati acquistati. Ricorda con l’amore di una madre il momento esatto in cui ha preso la decisione di comprare il meraviglioso divano di pelle bianca che ora contribuisce a rendere il salotto una delle stanze più belle della casa; sorride ogni volta che ripensa al fatto che uno dei primi regali di Ludwig è stato un vaso di cristallo troppo piccolo per il mazzo di fiori che aveva comprato — ricorda anche, con grande divertimento, di averlo preso in giro per settimane proprio per quel motivo.
L’oggetto di cui forse Francis è più orgoglioso, però, è il gigantesco letto che regna sovrano nella loro stanza: un meraviglioso pezzo di antiquariato, scelto non solo per la bellezza ma anche per l’incredibile comodità: Francis ha bisogno di un certo numero di ore di riposo totale e quel letto non l’ha mai deluso.
Nella loro camera da letto tutto deve essere perfetto, tutto deve essere esattamente come deciso ed è proprio per questo motivo che nell’accendere la luce della stanza Francis nota immediatamente qualcosa che non va.
«Non ci posso credere, l’ha fatto di nuovo!» esclama Francis, oltraggiato dalla visione che gli si para davanti: sul loro letto ci sono di nuovo due coperte diverse, perfettamente piegate e separate l’una dall’altra.
«Ti sbagli di grosso se pensi che mi farò fermare da questo» mormora tra sé e sé Francis, deciso a non lasciare che Ludwig vinca quella battaglia.

«Francis.. lo stai facendo di nuovo» mormora la voce stanca di Ludwig, spezzando il silenzio ovattato della stanza immersa nel buio; Francis mugugna qualcosa nel sonno, limitandosi a stringersi meglio contro il corpo dell’altro, sapendo perfettamente che Ludwig non si farà ingannare con così poco.
Infatti, come aveva previsto, il tedesco torna all’attacco poco dopo: «lo so che sei sveglio. Non respiri così quando dormi» ma di nuovo Francis non risponde, deciso a portare avanti la sua strategia.
Ludwig sospira con rassegnazione e per qualche secondo Francis si convince di aver vinto. Almeno fino a quando il tedesco non lo solleva di peso per sistemarlo sull’altro lato del letto e, più precisamente, sulla coperta abbandonata.
«Mettimi giù! La tua è un’abitudine barbara e orribile! Siamo sposati, non puoi costringermi a dormire come se fossimo su due letti separati!» strilla Francis con tutta la drammaticità che riesce a tirare fuori in quel momento, ma nonostante questo Ludwig sembra inarrestabile.
«Posso e lo farò, Francis, non—»
«Vuoi davvero farmi dormire lontano da te?» il tono di Francis cambia all’improvviso, riducendosi ad un mormorio tremante e spezzato da quello che sembra a tutti gli effetti un singhiozzo. Ludwig prova a resistere in ogni modo ma dopo qualche secondo sta già stringendo il francese in un abbraccio rassicurante, al di sotto della stessa coperta.
È una vera fortuna che nel buio della stanza non possa vedere il sorriso compiaciuto di Francis.