La veritā č che avresti voluto formulare un'altra richiesta.

Mentre la porta cadente della tua camera si chiude sul tuo corpo nudo, formuli chiaramente due parole.
Avresti voluto chiedere loro molte cose diverse, ma tra le tante che non hai mai chiesto, quella, per qualche motivo, sembra la peggiore. E allora, mentre ti abbracci le ginocchia giā fredde su quel letto caldo, chiudi gli occhi e pensi forte la richiesta opposta.
Dimenticatemi, bambini.

Sai che la porte cigola, ma stavolta ti sembra non far rumore, come in un momento eterno. Ricordi chiaramente che cigolava l'ultima volta che Terry č entrato. Quando č iniziato tutto, con la raccolta fondi eccetera. Ma chissā se loro se lo ricordano ancora.
Chissā se si ricordano di Terry.
Chissā se si ricordano di Karen.
Chissā se si ricordano della pazza pedofila che si voleva fare Lip.
Chissā se si ricordano persino il pastore della settimana scorsa.
Lo sai, seduta sulle coperte in cui il sesso si rintana e marcisce, lo sai che č cosė che si sopravvive, nel South Side.
Dimenticando.

Chissā se se le ricordano, Ian e Mickey, le loro prime volte incasinate, le botte tra una scopata e l'altra, tutte quelle cose che ti sembra di sentire sulla sua pelle ancora oggi, anche se magari le hai sapute dopo o le hai solo indovinate.
Chissā se se lo ricorda, Mickey, come si č fatto quella cicatrice sul fianco destro, a dodici anni.
Chissā se qualcuno l'ha capito, perché hai paura di guardare le puttane negli occhi, anche quando le incroci a pranzo.
Ma loro non lo capiscono, loro dimenticano.
Loro – i tuoi uomini, i tuoi bambini fragili ed egocentrici – non sanno nemmeno come si faccia, a ricordare.
Perché lo sai: sono mesi che ti hanno dimenticata.

La porta č giā chiusa e nella tua stanza buia il tuo distendere lentamente le gambe sembra ritratto in una vecchia fotografia in bianco e nero. Ti piacerebbe pensarti cosė, con l'illusione che ti appartengano quell'eleganza e la determinazione di quella decisione, come se non le fosse seguito un implorante ti amo.
Come se non avessi avuto bisogno che te lo confermasse Lip, con il suo silenzio, che non c'č niente qui per te.

Chissā che fine ha fatto Jody l'idiota, con la sua dipendenza dall'amore.
Chissā che fine ha fatto Kesh, con il suo destino segnato.
Chissā che fine ha fatto Molly...

Non č che tu abbia mai provato a salvarli tutti.
Nel South Side sono pochi quelli che si possono salvare, lo sai bene, e li si vede subito da come guardano il mondo. Tu glielo hai rimontato dietro passo dopo passo, quel loro mondo friabile e maledetto, finché non ce l'hanno fatta da soli.
E ora non c'č pių niente qui per te.

Non č che pensi di continuare a fare la crocerossina da un'altra parte.
Non ti illudi di potercela fare, non te ne frega niente perché non c'č nessun altro che ami abbastanza da aiutare.
Non c'č pių nessuna scelta, nessun chissā.
Perché nel South Side sono pochi quelli che si possono salvare.

E quei pochi ti hanno giā dimenticata.