Era davvero difficile sentirlo suonare, non aveva mai capito perché non lo facesse più spesso visto che era davvero bravo e le sue conoscenze non si limitavano solo agli strumenti a corda, ma sospettava che, esattamente come per lui, la musica, almeno quella prodotta da loro stessi, era qualcosa di troppo profondo e legato a ricordi troppo complessi perché potessero immergervi con una certa frequenza senza venirne sopraffatti.

Si ricorda ancora la prima volta che lo ha sentito, dopo la fine della guerra e nel periodo della sua prigionia in casa del russo. La seconda volta che ha iniziato a vedere qualcosa di più nell'altro di un semplice nemico ed aguzzino, e non riusciva a capacitarsene.

Sotto quelle delicate dita dove lui aveva, fino ad allora, trovato solo sofferenza si nascondevano anche carezze gentili destinate ai girasoli di cui si prendeva cura o verso quegli strumenti gelosamente nascosi, e per un breve attimo se ne era sentito quasi geloso, un pensiero inopportuno per lui e che aveva cercato di rifiutare con tutto se stesso. Una volta certo che nessuno potesse trovarlo o venire a cercarlo era perfino sgattaiolato nella stanza dove teneva tutti questi strumenti musicali e ne aveva sfiorato i contorni e le corde con le dita immaginandosi la musica che prendeva vita nella sua testa.

La sua musica non é come quella che aveva già sentito suonare nei suoi numerosi anni di vita, come quella suonata da Roderich o dal vecchio Fritz. É più semplice, senza alcun artificio musicale, il suono é limpido e sembra una pioggia di cristalli di neve che ti passa attraverso. Una melodia unica per una sensazione altrettanto irripetibile, che pensava e pensa tuttora, di poter sentire solo con lui, anche se non lo ammetterebbe mai. Ed ogni volta che si presenta l'occasione ormai sa che l'altro entra in quella stanza e socchiude la porta prendendosi tutto il tempo necessario per controllare lo stato degli strumenti e poi suonare, anche per ore, ed allora silenzioso si siede nel corridoio con la schiena appoggiata alla parete e ascolta.