DICEVI CHE NON TI SARESTI MAI PIÙ INNAMORATA

Senti le gocce che battono sul tetto
senti il rumore girandoti nel letto
rinascerà sta già nascendo ora
senti che piove e il grano si matura
e tu diventi grande e ti fai forte
e quelle foglie che ti sembravan morte
ripopolano i rami un’altra volta
è la primavera che bussa alla tua porta
e piove, madonna, come piove 

Lunedì – SOGNI

«Comunque, se potrò essere utile a questo paese e riuscirò a proteggere la gente con queste mani, allora credo che ne varrà la pena. La ragione per cui ho voluto studiare l’alchimia è proprio questa».

Gli occhi di Roy sembrano contemplare un terreno in cui è appena stato piantato un seme, non la tomba del suo maestro: lui sa che un giorno vedrà un albero crescere rigoglioso dove ora c’è solo polvere scura. I suoi occhi guardano lontano.

Anche la sua voce sembra venire dal futuro. «Scusa. Ho finito per annoiarti parlandoti dei miei stupidi sogni». È una lieve carezza del vento, reca conforto.

«No. I suoi sogni sono meravigliosi».

Martedì – PELLE

Credeva che spogliarsi davanti a un uomo fosse più difficile.

In realtà, dopo aver accompagnato i bottoni fuori dalle asole, far scivolare la camicia sulle braccia, lasciare che raggiunga il pavimento in una sinuosa carezza del dorso è naturale, un sollievo.

Riza, che è la sua schiena, si raddrizza e s’inarca prima ancora che Roy possa allungare una mano per sfiorarla.

Una comprensibile esitazione prima di avvertire il tocco suadente e un sussurro «Grazie, Riza»; dopo, un timbro umido sulla clavicola: la pelle di Riza sapora di foglie giovani, calde, baciate da pioggia fresca. La punta del naso di Roy scorre lungo il collo fino al mento. La inspira, profondamente.

Mercoledì – TELEFONO

Se n’è andato.

L’ha lasciata seminuda e sola in un letto troppo grande, che sembra un relitto alla deriva in mezzo ai marosi.

Non l’ha svegliata per salutarla.

Si è dimenticato l’impronta del suo odore sul cuscino, la piega dei suoi muscoli tra le lenzuola in un groviglio di abbandono.

Si è preso il suo più intimo segreto rifiutando la sua verginità.

Ha lasciato un biglietto battuto a macchina: “Sottotenente Roy Mustang. East City” e un numero di telefono.

Riza ha vagato tutto il giorno per casa a seno scoperto. Finalmente la sera si è arenata e ha preso il telefono.

«Il Sottotenente non c’è. La faccio richiamare».

«Non importa».

Giovedì – COMPRENSIONE

La quarta notte dal funerale di suo padre Riza non ha chiuso occhio. Non si è stesa sul letto ancora sfatto che non ha avuto la forza di rassettare. È andata in bagno e si è seduta vestita nella vasca da bagno vuota.

Per tutta la notte un fantasma le ha dato la caccia in quella casa vuota.

Quando sorge il sole Riza ha capito, trova il coraggio di affermare «Sono sola».

È il suo turno di dare la caccia allo spettro, manifesto dell’amore perduto; ha due volti: quello di Berthold e quello di Roy. Li guarda dritti negli occhi e li ringrazia: ha capito come non essere più sola.

Venerdì – PIOGGIA

Come prima cosa ha rifatto il letto, tirando gli angoli del lenzuolo con cura. Ha poi infilato l’essenziale nella valigia del collegio.

Ha cominciato a piovere: viene giù a secchiate.

Riza ha richiamato il numero che le ha lasciato Roy, ma non ha chiesto del Sottotenente. Non può scappare dall’amore, deve solo avere la pazienza di aspettare che la raggiunga.

Fuori piove sempre più forte. L’acqua innaffia la sua risolutezza, la rende forte e sicura con il suo ritmico battere sui vetri.

Sente che sta cambiando; sente che vuole darsi l’opportunità di fiorire, di portare frutto. Vuole credere nei sogni di Roy, vuole realizzarli. Vuole proteggere Roy, lo vuole amare.

Sabato – CECITÀ

Non appena ha aperto la porta di casa con la valigia in mano e i soldi per il biglietto del treno in tasca, Riza è rimasta accecata dal sole.

L’ha presa di sorpresa: è piovuto tutta la notte; come può ora splendere il sole?

Lascia cadere la valigia con un tonfo per portarsi una mano davanti agli occhi.

Vuole vedere in questo sole un segno di buon auspicio, che la decisione presa nella distesa saggezza dei suoi diciassette anni è quella giusta. Deve credere che tutto andrà bene.

L’abbagliamento passa, Riza si sta già abituando alla nuova situazione. Recupera la valigia e s’incammina verso la stazione. Non si guarda indietro.

una Domenica qualunque – IL PASSATO / IL FUTURO

Possono essere passati pochi minuti o una serie di anni da quando Riza è uscita dal portone principale dell’Accademia Militare. Si guarda indietro e vede l’edificio solido, stabile: potrà anche traballare, ma dubita che cadrà mai.

È entrata nell’esercito per rivedere Roy Mustang. Oggi non l’ha visto, ma va bene così. Il mondo non traballerà per questo motivo, lei rimarrà solida.

L’ha visto pochi giorni fa, prima che si mettesse a piovere, e ricorda ancora il suo odore. È sicura che lo rivedrà nel futuro, che pioverà ancora, e il suo naso traccerà di nuovo il profilo del suo volto. Domani, forse.

Intanto Riza procede, ha tutta la vita davanti.

• Monday, June 8: “Dreams”
• Tuesday, June 9: “Skin”
• Wednesday, June 10: “Telephone”
• Thursday, June 11: “Understanding”
• Friday, June 12: “Rain”
  
• Saturday, June 13: “Blindness”
• Sunday, June 14: Optional: “The Past” or “The Future”