John e un paio di bacchette. Non mi aspettavo di trovarlo qui - almeno é la prima volta; ci sta da molto? Chiuso a chiave nella sua camera d'hotel, ostinato, seduto più compostamente del solito sul bordo del letto sfatto. Da solo. Da solo come sempre, dico. Però John non s'è accorto, proprio stamattina, che nella stanza non ci sono né tamburi né grancasse né pelli da colpire e tutti sappiamo che i cuscini non rinculano abbastanza da essere suonati con orgoglio. Nemmeno la carta stagnola umida produce una buona melodia, dici? John sta fermo e zitto. D'altronde non ha con chi parlare, perché il muro é stato appena ritinteggiato e si macchierebbe le labbra. Il suo petto scoppierà da un momento all'altro; tanto forte e veloce é il battito che la cassa toracica gli si sta gonfiando a scatti.

Ma sulla sua gola sudata corre il soffio dell'amante e la spuma provocata dal contatto con le sue labbra gli scivola sul corpo, mentre il giovane - costretto alla vita da un paio di gambe di marmo bollente - non può muoversi. Subisce, in silenzio, come sempre, ma ora la foga che gli scorre nelle vene scotta e lui reprime qualche spasmo nervoso. La voce torna a cullarlo e gli fa abbandonare le preoccupazioni sulle lenzuola, riuscendo a distinguere solo alcuni segni tracciati con le dita sul suo inguine che bruciano ora più di prima, quasi una striscia di benzina coloratasi di fiamme. Un ritmo che si fa più docile e stanco mano a mano - mano a mano che i due salgono all'empireo con uno spartito inciso sulla pelle del petto, fino all'orgasmo.

Non perde tempo ad aprir bocca, e riprende le bacchette, cercando le gambe dell'amante per punirle. Peccato che John, quella mattina, fosse da solo nella stanza.