“Un viaggio di mille miglia deve cominciare con un solo passo”

1 - Everything will begin from here.

Sono su questo treno, con il capo appoggiato sul sediolino, le gambe tese in avanti e lo sguardo fisso sulla natura, che scorre davanti a me ad una velocità stratosferica. Ho le cuffie nelle orecchie, ma sono spente. Probabilmente sarà terminata la riproduzione della playlist e non me ne sono nemmeno accorta. Scuoto un pò la testa ed una cuffia scivola fuori dal mio orecchio, ma non ci do tanto peso e la lascio penzolare. Nel vagone del treno con me, c'è solo un'anziana signora con una bimba di cinque o sei anni massimo che mi scruta attentamente con due occhioni smeraldo. La guardo e le sorrido dolcemente, mentre lei gira lo sguardo - divertita ed imbarazzata allo stesso tempo - guardando quella che credo sia la nonna. Appoggio il capo al finestrino freddo del treno e chiudo gli occhi per poi appisolarmi. Vengo svegliata da qualcuno che mi scuoteva leggermente una spalla. Apro appena gli occhi riuscendo a focalizzare la figura del controllore.
-Signorina, siamo arrivati a Londra.- aggrotto le sopracciglia e mi guardo intorno; non noto più la donna con la bimba e capisco che sono l'unica rimasta sul treno. Mi alzo dal sediolino e mi aggiusto la felpa per poi ringraziare l'uomo con un sorriso innocente. Trascino il mio trolley per tutta la stazione in cerca dell'uscita. Odio quel rumore che provocano le ruote sull'asfalto, è allucinante, ma fondamentalmente ringrazio chi li ha inventati; la loro utilità non ha limiti. Una volta fuori infilo la mano nella tasca dei jeans in cerca del post-it con la via dell'hotel dove avrei alloggiato. Ci saranno taxy che passano qui, no? Guardo l'orario sul mio cellulare, 23.15.
-Merda.- impreco sottovoce. Mi guardo intorno, non c'è un'anima. Mi chiedo dove sia finita tutta la gente che era sul treno. Scaccio questo pensiero dalla testa e continuo a guardarmi intorno. Ad un tratto noto una figura sconosciuta, con le mani nelle tasche del cappotto grigio ed il capo basso, coperto da un cappellino di lana blu che lascia intravedere alcuni riccioli. Lo scruto attentamente mentre mi passa davanti e fingo un colpo di tosse per attirare la sua attenzione. Solleva lo sguardo e mi par di morire quando mi perdo in quegli occhi, tanto verdi quanto c'è di verde in una foresta. "Quegli occhi verdi nascondevano il balsamo per eludere i sogni." Gli sorrido innocente.
-Ehm, sai per caso se di qui passano taxi?- finalmente parlo con voce timida.
-Oh, qui no. Diciamo ad una buona quarantina di minuti da qui lo puoi trovare a quest'ora.
- Dio, la sua voce. Ha una voce roca e tremendamente sexy. Sono talmente presa da lui che non penso minimamente che questa notte potrei passarla qui.
-Un bus? O qualcosa del genere.- chiedo speranzosa.
-L'ultimo bus è passato alle 22.30, mi dispiace.-
-Oh.- La voce esce spezzata dalla mia gola.
-Sai almeno dirmi quanto dista da qui quest'hotel?- gli mostro il post-it.
-Hotel Perkyns.- sussurra tra sè e sè.
-Non è lontano, un quarto d'ora e siamo lì.- il ragazzo mi sorride e due fossette si formano ai lati della sua bocca. Non avevo ben capito il "siamo lì" ma i miei dubbi furono ben presto chiariti.
-La macchina è di là, vieni.- Sembrava una brava persona, potevo fidarmi? Al diavolo, preferisco un maniaco invece che passare la notte in questa lurida via. Il giovane dagli occhi verdi tira fuori dalla tasca del giubbotto la chiave dell'auto e con un rapido movimento il veicolo si apre permettendomi di accomodarmi sul sedile d'avanti. Per la maggiorparte del tempo che stettimo in macchina il silenzio ci accompagnava a braccetto, fin quando lui non parlò.
-Uhm, come mai sei qui a Londra?- Un grande punto interrogativo si forma sulla mia fronte. Non conosceva neppure il mio nome, ma risposi cortesemente alla sua domanda. Uhm, forse non dicendo del tutto la verità ma risposi.
-Avevo voglia di cambiare.- risposi semplicemente, sorridendogli. Il silenzio ci riavvolse fino a che non arrivammo davanti all'hotel. Una grande scritta luminosa si trovava sul tetto dell'edificio, "Perkyns". Mi tolsi la cintura e mi girai verso il ragazzo prima di scendere.
-Addio?- non sapevo bene nemmeno io se era una domanda o un'affermazione ma nella mia mente speravo che non lo fosse.
-Arrivederci, piuttosto.- ribattè lui ridacchiando. Sorrisi instintivamente e lo ringraziai per poi scendere ed avviarmi all'ingresso. Poggiai la mano sulla maniglia del portone e mi rigirai verso la strada, era ancora lì e stava per mettere in moto.
-Non so nemmeno il tuo nome!- urlai ridendo per farmi sentire. Si girò verso di me sorridendo, ma era già partito. Urlò qualcosa, probabilmente il suo nome, ma non ne capii un bel niente.
"Tutto buio. Nero. L'oscurità mi avvolgeva. Una risata roca, poi tutto si tinse di verde, poi di rosso, poi di nuovo tutto buio." Mi svegliai di soprassalto ed ero sudata. Presi il cellulare e controllai l'orario. 04.36. Mi guardai intorno assicurandomi che non ci fosse nessuno, ho sempre avuto questo terrore, non mi sono mai sentita al sicuro in una camera d'albergo. Non sai mai cosa ti possa accadere. Essendo sicura che fossi sola mi distesi di nuovo, lasciando i miei biondi capelli sparsi sul cuscino. Mi portai le mani sulla fronte per poi tirarmi sù le coperte fino a coprirmi il capo. Mi sentivo più sicura, più protetta. Dovevo ancora trovare quella metà di un puzzle perfetta, che mi completi e che mi tenga al sicuro da tutto e da tutti. Non so se la troverò mai trovata, ma sinceramente ci spero, e pure tanto. Mi riaddormentai, seppur non facilmente. Niente sveglia stamattina. Godiamo finchè dura. Apro gli occhi sbadigliando sonoramente e mi passo una mano sul volto. Sollevo il busto e mi metto a sedere sul letto, per poi spostare la coperta. Poggio la punta del piede a terra e rabbrividisco al contatto con il marmo freddo, mi manca il parquet di casa mia, questo è sicuro. Poggio la pianta del piede a terra e un brivido mi percorre. Mi alzo di malavoglia e mi dirigo verso il bagno. Mi sciacquo il viso con dell'acqua fresca, alzo lo sguardo e osservo il mio riflesso nello specchio. Non sembro più la stessa di un paio di anni fa. Sembra quasi che la mia vita sia in pausa, che qualcuno abbia trovato di meglio da fare e mi abbia messa in pausa, come si fa con i film, e abbia detto "ecco, so cosa farò dopo, quando avrò finito di fare quello che davvero mi interessa" come se fossi la ruota di scorta di qualcuno, la seconda scelta di tutto e di tutti. Ma io sono venuta qui per ricominciare, per dimenticare, e lo farò.

“Ed è sempre così no? Le persone ti dimenticano uscendo con gli altri, non ti pensano nemmeno più, ormai vivono in altri mondi,in altre braccia. Mentre tu esci di scena con le lacrime agli occhi, distesa sul letto a pensare quanto sia ingiusto che tu sei così facile da dimenticare mentre tu degli altri, non ti dimentichi mai.”