Cose di casa

C’è uno spazio,

nella mia mente,

vuoto come il posto a tavola

dove non ti siedi più.

Chiunque lo occupi, da quel giorno,

assomiglia sempre un po’ a te.

E quando ho tolto il piumone dal letto

- perché ormai è Estate, sai –

l’ho abbracciato stretto

fino a soffocare,

sussurrandogli l’addio

che avresti dovuto darmi tu.

L’accappatoio, poi,

ho dovuto gettarlo via;

l’immagine di te avvolto nel viola però

l’ho conservata.

Continuerò ad asciugarmici:

quella è fatta con spugna più resistente.

Cose di casa, queste, che

vorrei davvero poter chiudere

nello sgabuzzino,

oppure poggiare fuori dalla porta

insieme alla spazzatura.

Se solo ne fossi capace.