Per il Mastino, il suono della morte erano state le urla, il cozzare delle armi, il soffio dei corni da guerra.
Per Sandor, il suono della morte è il silenzio.
Riderebbe, se ne avesse la forza: c'è dell'ironia nel fatto che proprio lui sia stato lasciato a morire solo come un cane. Allo stesso modo, gli strappa un sorriso amaro che stia accadendo proprio quando aveva deciso di togliersi il guinzaglio dal collo, ma quali siano o non siano state le sue scelte ora non ha più importanza.
"Forza, mettiti la coda tra le gambe e deciditi a crepare da bravo cucciolo" se lo ripete incessantemente, ma i rintocchi della sua ultima ora sono di una lentezza esasperante.
Gli sembra che la testa stia per scoppiargli, stretta nella morsa della febbre, rendendogli pensieri confusi al punto da non riconoscere più il confine tra realtà e finzione, eppure un suono riesce a farsi strada nella sua mente: il canto di un uccellino.
Non riesce a vederlo, sente solo il suo cinguettio, ma gli basta ascoltare la gioia nei suoi gorgheggi per capire: si sta prendendo gioco di lui.
É il mondo che, tronfio, gonfia il petto, componendo con le note parole che solo quell'unico ascoltatore può comprendere: "Ho vinto io. Io sono vivo e tu stai morendo. Hai perso. Dov'è la tua rabbia? Dove la tua forza? L'animale è scappato, è rimasta solo la debolezza dell'uomo."
Sandor vuole ucciderlo, farlo a pezzi con la sua spada, strozzarlo con le proprie mani, perché è uccidere l'unica cosa che ha sempre saputo fare, ma il suo corpo è pesante come una pietra e inerte come una bambola di pezza.
É più di quanto possa tollerare, ma, proprio quando sente di essere vicino al punto di rottura, un'altra voce si aggiunge alla prima: un uccellino che pare tremare, tanto incerto il suo canto si solleva.
In quelle melodia così lenta, in quella vocina sottile trova sollievo, nonostante sappia che dovrebbe odiarla; è colei che si è ostinata a trovare dell'umano in una bestia, che ha osato rivolgergli quello sguardo di compassione che l'ha scosso fin nel profondo, che l'ha guardato dritto in volto, senza più avere paura di lui.
Dovrebbe odiarla, ma anche il più feroce dei cani ha bisogno di una carezza.
Il cinguettio aumenta mano a mano d'intensità, fino a coprire completamente il primo, ma rimane sempre lontano, così dannatamente lontano.
D'un tratto si interrompe, e il breve attimo di silenzio è seguito da un frullare d'ali.
"Vola, uccelletto. Lascia perdere le canzoni e vola."
Ma le sue palpebre sono ormai pesanti e, prima che possa sapere quale sia la sua direzione, l'oscurità lo avvolge.