Durante tutto il tragitto Matteo non mi rivolse la parola. Io cercavo di guardare al di fuori dei vetri oscurati ma essi foderavano ciò che c’era fuori come una nebbia nera. Solo le luci erano abbastanza forti da perforare la coltre, ma anch’esse non riuscivano a distogliere il mio pensiero da Matteo.
Ma io lo amavo davvero? Oppure, per quale motivo dovrei amarlo, se ogni mio gesto è a senso unico?
La macchina iniziò a rallentare e con la coda dell’occhio vidi Matteo girarsi verso di me.
-Primo: il mio nome è Matthew, non Matteo.
Mi voltai verso di lui, che cosa centrava adesso?
-Se oserai chiamarmi Matteo anche solo mezza volta giuro che te la farò pagare a suon di schiaffoni, fosse pure sia costretto a farlo davanti a tutti.
La mia testa annuì. Ma dentro di me qualcosa soffocava.
-Secondo: se non ti calcolo vuol dire che mi devi stare lontana.
La mia testa annuì di nuovo. E dentro di me qualcosa moriva.
-Terzo: sei stupenda stasera, non potrei fare più bella figura. Non rovinare ogni cosa. – e sorrise amabilmente come se tutto gli fosse dovuto.
Io chinai il capo inerme. Come ogni volta, lui era riuscito a salvarsi. Mi prese per il polso e lo strinse con forza: “Tu sei mia”, questo mi stava dicendo. Infine si voltò e aprì la portiera…ignorando la mia smorfia di disgusto.