La guardi, da lontano. 

Ha gli occhi puntati verso il cielo, Brittany.

La sua sagoma è illuminata dalla luna piena, dalle luci della città sotto di voi, dal suo stesso sguardo. 

Lima è così bella di notte che stenti a credere che sia la stessa di giorno. 

Forse la stessa non è, di giorno. Come te. 

È forse il buio che rivela chi siete davvero, tu e Lima. 

O forse, non c’è proprio niente da rivelare. Solo da osservare. 

Tu sei la stessa, di giorno. Sono gli occhi degli altri a cambiare, come quando si adattano a vedere nel buio. 

Per molti, è più difficile vederti alla luce del sole. È più difficile accettare che quello che mostri, non è sempre quello che sei.

Di notte invece, i contorni sono più offuscati, le immagini meno definite e, di contro, gli occhi più attenti. E più agili nel comprendere.

Per molti, è così. 

Non per Brittany.

Quando spezzi un ramoscello con la suola delle tue scarpe, Brittany non si gira verso di te. Sa che sei lì, da tempo.

In vero, sa che sei sempre stata lì, solo per lei.

Lei sì, che riesce a vederti. Non importa quale sia la luce, il tempo, lo spazio o quante siano le nuvole che coprono il cielo. 

Lei ti vede.

E la parte migliore è, tu vedi lei.

Come non hai mai visto nessuno, come non vedrai mai nessuno. 

Continua a non parlare, tu fai lo stesso. 

Ma, quando la avvolgi tra le tue braccia, quando la stringi forte, quando torna a essere un pezzo del tuo corpo, Brittany sospira. 

E tu fai lo stesso.

Perché nulla è cambiato, nonostante tutto sia cambiato.