Tokyo è un albero sempre verde; una città che non dorme mai.

Non è la mia Londra, non è la quasi mia Los Angeles.

Sono le dieci di sera e fuori dal vetro vedo un via vai continuo di gente al lavoro. Luci pressanti e urla; un enorme mercato all’alba di una nuova giornata di lavoro.

Sono seduto a un tavolo del posto più tranquillo che ho trovato. Oltre a me, dentro al locale c’è solo un vecchio che legge un giornale scritto con caratteri che non capisco. Sorseggia un liquido marrone e fumante che non muoio dalla voglia di assaggiare.

Per quanto ci siano cose di Tokyo che non mi attirano, devo ammettere che essere in un posto in cui quasi nessuno ti riconosce è come ritornare alla mia vita di qualche anno fa.

E’ piacevole essere solo un normale passante, un banale cliente.

Ho mandato il traduttore dalla sua famiglia; con il suo lieve accento orientale che storpia di poco parole americane, mi ha raccontato di sua moglie e dei suoi due bambini. Ho visto i suoi occhi luccicare e poi riempirsi di tristezza mentre mi spiegava che il lavoro lo porta spesso all’estero e riesce a fare il padre, il lavoro migliore, molto meno di quanto vorrebbe.

Gli ho chiesto di andare a casa e di salutare sua figlia per me,l’ho rassicurato che per qualche ora me la sarei cavato da solo.

Ho visto un sorriso aprirsi sulla sua faccia, come di un bambino a cui viene concesso un giorno senza scuola.

Ho sorriso anch’io con lui.

Ho sempre pensato di essere un tipo solitario e non ho mai creduto nella famiglia.

Capisco solo ora quanto la vorrei. Quanto vorrei una moglie da cui tornare dopo una giornata sul set, un figlio con cui giocare la domenica mattina.

Quanto vorrei qualcosa che mi attaccasse alla vita, il  mio filo di Arianna nel labirinto dei miei film.

“Guarda cosa mi hai fatto...”

Sorrido.

“Mi hai reso umano. Mi hai fatto diventare un bravo ragazzo. Dio mio...”

Sono talmente preso dai miei pensieri che sento solo lontanamente la porta che si apre e si richiude poco dopo.

Mi risveglio solo quando sento una mano gentile posarsi piano sulla mia spalla.

Riconoscere il tuo tocco fra mille...

- Ciao Kris -

Continuo a sorridere e mi giro per guardarti negli occhi.

Mi perdo nei tuoi meravigliosi occhi dolci, di nuovo sereni, come l’arcobaleno dopo il temporale.

Un liquido caldo mi si scioglie dentro all’altezza del cuore: è l’effetto che mi fai. Mi sento sereno con te.

Sei il mio camino acceso in una notte fredda.

Finalmente. Iniziavo a pensare che la notte fosse eterna.

- Ciao Rob -

La tua voce calda e esile...

La tua mano scivola sulla mia spalla e tu ti siedi di fronte a me, continuando a sorridere mentre i tuoi occhi non abbandonano i miei.

Mi sei mancata.