Quei fiori. Rossi, come la sua auto, la "cassa da morto su ruote"; come il fuoco, che Niki conosceva tanto bene; come le luci che annunziavano l'imminente partenza; come le lacrime di sangue che avevano solcato le guance del pilota alla triste notizia.

La bara, di legno di noce, era posta davanti all'altare. Le luci nella chiesa erano soffuse e le fiammelle delle candele danzavano sole, tetre.

Le campane suonarono, rintocchi lenti, tra l'uno e l'altro soltanto un'eco rimbombante, straziante.

Sulle panche la gente sedeva, gli occhi bassi, attendendo la triste omelia.

C'era un cavalletto di fianco all'altare marmoreo, sopra una foto. James sorrideva, i denti bianchi e splendenti rilucevano beffardi in un sorriso a metà.

Il prete iniziò a parlare: «Siamo qui riuniti per celebrare e mantenere vivido il ricordo di James Hunt»

Una fitta al cuore sorprese Niki Lauda, seduto in una delle ultime file nella cappella. Non doveva piangere. James non avrebbe voluto.

Il lugubre suono dell'organo e i laconici e tristi canti intonati dal coro contribuivano a spingere sempre più a fondo il punteruolo che trafiggeva il cuore di Niki.

Non seguiva più le parole del parroco, l'unica cosa che riusciva a fare era strizzare forte gli occhi, nel tentativo di attenuare quello che era ormai un dolore fisico.

D'improvviso il suo sguardo si fece fisso e vacuo. Fuoco. Vedeva fuoco attorno a sé. I suoi incubi notturni avevano cominciato a tormentarlo anche da sveglio.

Riviveva quei momenti, reali come non mai, reali come le sue urla “JAMES! JAMES!” aveva gridato prima di svenire e di essere avvolto dalle fiamme; e così ora, provava le stesse sensazioni. Poteva quasi sentire l'odore della pelle bruciata soffocarlo insieme alle ceneri. Ma ora James non l'avrebbe salvato.

Niki sbatté le palpebre più volte velocemente, per risvegliarsi da quella trans. Tutto questo faceva troppo male. La visione della foto di James di fianco alla sua bara era divenuta insopportabile. Ora l'aria gli mancava davvero. Non resistette più. Si alzò e attraversando la navata corse fuori. Troppo male... Gli occhi bruciavano, le lacrime rigavano le guance. Copiose.

Niki corse, corse fino allo sfinimento. Era giunto in un prato. Il prato. Quasi si trascinò sino all'albero di noce lì vicino; poggiò la schiena al tronco, rovesciando la testa all'indietro.

Nessuno l'avrebbe più chiamato "topolino"; nessuno l'avrebbe più guardato, con quell'aria di sfida e di estrema devozione, prima del familiare guizzo di bandiera a scacchi; nessuno l'avrebbe più baciato, sotto la pioggia, riparati soltanto dai frondosi rami di un albero di noce; nessuno l'avrebbe più amato come solo James aveva saputo fare.