Quando Sam raggiunse Dean nel parcheggio del motel dove avevano trascorso la notte, lo trovò immerso fino ai gomiti nel cofano anteriore dell'Impala per quello che poteva benissimo essere considerato un incontro intimo col suo motore. Quando gli fu abbastanza vicino gli diede il buongiorno, porgendogli poi il caffé che si era premurato di preparargli, la miscela scelta con cura tra quelle presenti nella hall del motel. Dean ne bevve un sorso per poi ridare il bicchiere di carta a Sam e riprendere il lavoro da dove lo aveva lasciato pochi istanti prima. Sam lo osservava mentre trangugiava il suo, di caffé: aveva sempre avuto un debole per il binomio Dean-motori, e il fatto che la visione che gli si parava davanti comprendeva un Dean concentrato, con il labbro inferiore tra i denti, abbastanza sudaticcio e anche sporco di grasso qua e là non c'entrava. Non del tutto, almeno. Il fatto era che probabilmente quello era uno dei primi ricordi della sua infanzia che riusciva ad evocare: John che insegnava a Dean come armeggiare il motore dell'Impala.
"Cosa c'è che non va questa volta?" chiese Sam, sapendo che non avrebbe disturbato la concentrazione del maggiore. Questi riemerse dal cofano dell'auto e si asciugò con un braccio il sudore dalla fronte, stando ben attento a non sporcarsi ulteriormente con le mani unte di grasso che, subito dopo, pulì alla meglio sulla maglia dismessa che usava di solito quando lavorava all'auto.
"C'è qualcosa nel motore: sento che c'èe qualcosa che non è dove dovrebbe essere, ma non ho idea di cosa sia. Mi prenderesti la torcia?".
Sam annuì e, dopo aver posato le loro bevande sul tetto dell'auto, si avviò al posto del passeggero -il suo posto. Entrò a metà nell'auto e cercò la torcia nel portaoggetti, proprio come gli aveva chiesto Dean, ma la missione si dimostrò più ardua del previsto, poiché della torcia non vi era traccia. Sam riuscì ad accartocciarsi abbastanza su se stesso all'interno dell'abitacolo da poter essere in grado di guardare all'interno del piccolo baule sotto il cruscotto, ma anche in quel modo i risultati furono fallimentari. Inserì così un braccio all'interno del portaoggetti, facendolo affondare il più possibile sperando di riuscire in quella che si stava dimostrando una vera e propria impresa, ma la torcia doveva essersi volatilizzata, perché anche così non riusciva a trovarla. Girò la testa di lato nello sforzo e fu in quel momento che la torcia che giaceva inerme nello spazio tra il posto del guidatore e quello del passeggero entrò nel suo campo visivo. Sospirò e, mentre tirava fuori il braccio dal portaoggetti, sfiorò con la punta delle dita quella che doveva essere una tasca della quale, prima d'allora, ignorava l'esistenza. Incuriosito ed aiutato soltanto dal senso del tatto, aprì quella nuova tasca per vedere se poteva esserci qualcosa di interessante all'interno, ed in effetti trovò qualcosa. Estrasse un pezzetto di stoffa abbastanza vecchia arrotolata su se stessa e legata con una sottile cordicina. Si adagiò sullo schienale della sua seduta chiedendosi cosa potesse contenere quel pacchetto che gli sembrava vecchio di secoli: magari dei documenti falsi, forse qualche appunto di loro padre o forse, ancora, qualcosa che era appartenuto a qualche proprietario di quell'auto prima che diventasse la loro. Quello che svelò il pacchetto di stoffa lasciò senza parole il cacciatore: erano delle lettere, ma quello era stato facilmente intuibile anche a "scatola chiusa". Ciò che lo sbalordì fu il fatto che, rigirando tra le mani quelle lettere piegate in tre parti, ci trovò scritti, ognuno con la scrittura dell'altro, i loro nomi.
"Sammy, allora questa torcia?"
La voce di Dean distolse il minore dalle lettere appena trovate. Riuscì a leggere solo l'intestazione di una delle lettere indirizzate a lui che, con la calligrafia di Dean, affermava: "11 luglio 1998".
Ripose le lettere nel pacchetto di stoffa e, in fretta e furia, lo mise in tasca prima di uscire dall'auto e portare a Dean la sua torcia.

Bastò poco per rimettere a posto l'Impala con l'aiuto della torcia: come Dean aveva ipotizzato, si trattava solamente di un pezzo fuori posto. Sam, per tutto il tempo, non aveva menzionato il ritrovamento di quelle lettere nonostante fossero l'unica cosa a cui riuscisse a pensare.
Le riprese solo quando, tornati in camera, Dean si diresse in bagno per una doccia che si era meritato -e di cui, effettivamente, necessitava. Era estremamente incuriosito da cosa quelle lettere potessero contenere, ma, allo stesso tempo, preoccupato perché avrebbe potuto esserci scritto davvero di tutto.
Prese la lettera più vecchia indirizzata a lui, che datava 6 luglio 1998.

6 luglio 1998
Hey Sammy, sai, mi sento abbastanza stupido in questo momento mentre scrivo una lettera nemmeno fossimo negli anni 80... facciamo il 1880.
Comunque sia, ci siamo promessi che non saremmo più letto queste lettere, no? Credo che, a questo punto, possa fare uno sforzo..

Sam si fermò: davvero non riusciva a ricordare per quale motivo avevano scritto quelle lettere, figurarsi se poteva ricordare per quale motivo si erano promessi di non leggerle mai più.
Era indeciso, a quel punto, sul da farsi: avrebbe dovuto continuare a leggere oppure no? Dirlo o meno a Dean? Decise che sì, avrebbe dovuto aspettare Dean e decidere con lui se proseguire la lettura o meno.
Spiegò ad un Dean con i capelli ancora gocciolanti l'accaduto, gli disse che voleva leggere quelle lettere e scoprirne il contenuto, ma che gli era sembrato giusto, dopo aver letto della promessa di non leggerle mai più, di chiedere il suo parere e, in un certo senso, anche il suo permesso, perché era ovvio che quella situazione riguardasse anche lui. Dean si mostrò, allo stesso modo, curioso e, nonostante sapesse che probabilmente quelle lettere non avrebbero dovuto più essere lette, appoggiò Sam e la sua curiosità, anche perché era palese che era ciò che Sam voleva di più in quel momento.
Si sedettero sui rispettivi letti, uno di fronte all'altro, a Sam il compito di leggere le lettere a voce alta.
 

Estate 1998.
Entrtambi gelarono sul posto appena Sam terminò la lettura. Come avevano potuto non arrivarci prima?
All'improvviso un turbine di immagini risalenti quell'estate si palesarono davanti agli occhi dei fratelli: Sam ricordava bene il tormento dei giorni precedenti alla decisione di quel gesto, il coraggio che aveva avuto quando, mentre aiutava il fratello a rifare il letto della camera dell'ennesimo motel -non molto differente da quello in cui alloggiavano al momento- gli si avvicinò con una scusa e fece collidere le loro labbra. Ricordava le ginocchia tremare, il cuore martellare contro il petto, le orecchie andare in fiamme, ma più di tutto ricordava la morbidezza delle labbra di Dean, il sollievo per non essere stato rifiutato, le sue mani che gli presero i fianchi esili.
Dean si alzò dal letto e fece qualche passo prima di sospirare, passandosi le mani sul viso: ricordava anche lui tutto di quell'estate e ricordava benissimo quel bacio, quel bacio che non avrebbe dovuto piacergli così tanto, ma che ancora considerava assolutamente perfetto.
"Vuoi che continui a leggere o...?" 
Sam fece cadere la domanda, sperando in una risposta negativa del fratello: molte volte avrebbe voluto riportare a galla quei ricordi, ma era sempre stato impossibile fare breccia nel muro che Dean aveva costruito intorno agli avvenimenti di quell'estate.
Il maggiore si voltò di nuovo verso di lui e gli fece segno di continuare con la prossima lettera. Sam lo osservò poggiarsi al tavolo della camera e vide le nocche già bianche delle sue mani che ne stringevano il bordo. Distolse lo sguardo e cominciò a leggere la lettera che seguiva cronologicamente la prima.

 

 

Sam si fermò, solo una lettera restava ancora piegata su se stessa ed entrambi i fratelli ne conoscevano il contenuto. Dean non si era mosso per tutto il tempo della lettura di Dean, le nocche ormai più che bianche delle dita non avevano lasciato per un secondo la presa sul tavolo.
"Siamo arrivati all'ultimo capitolo" disse, facendo sorridere amaramente Sam.
Questi si alzò in piedi e si avvicinò al fratello, sovrastandolo con i suoi centimetri in più anche se ancora più di mezzo metro li separava.
"Devo leggere anche questa?" chiese, guardando il maggiore negli occhi per la prima volta da quando avevano cominciato la lettura di quelle lettere. "Direi che ce ne siamo fatti una ragione ormai..."
"Mi stai dicendo di sì?"
"Ti sto dicendo di sì."
Sam spiegò l'ultima lettera rimasta, probabilmente la più consumata di tutte le altre, quella che aveva avuto un indirizzo e un francobollo sulla busta, una volta. Quella con l'inchiostro sbiadito in più putni dalle lacrime, impossibile dire se fosse colpa di quelle di Dean o quelle di Sam.
Sam tirò un sospiro prima di cominciare.

Sam piegò la lettera dopo averla letta ad alta voce. Si sentiva strano, tutte quelle lettere avevano riportato a galla ricordi che erano stati abbandonati nel cassetto più remoto della sua mente, probabilmente a causa di qualche meccanismo di autodifesa che la sua mente aveva creato.
"Credevo papà avesse distrutto quelle lettere" disse Dean, guardando il fratello minore di fronte a lui.
"Hai idea del perché non lo abbia fatto?"
Dean scrollò le spalle: davvero non sapeva perché loro padre non aveva distrutto quelle lettere, né di come facesse a possedere anche quell'ultima lettera che Dean aveva spedito a Sam dopo che fu allontanato da lui e portato a casa di Bobby.
"Credo che avesse realizzato che ci fosse qualcosa di speciale tra di noi ancora prima che ce ne rendessimo conto noi. Era solo una questione di tempo per lui."
Dean si allontanò, finalmente, dal tavolo sul quale era poggiato e si diresse al minibar, dove era poggiata una confezione di birre. Ne prese un paio, le stappò e si riavvicinò a Sam che ancora stava rimuginando su ciò che gli era stato detto. Gliene porse una e Sam l'accettò di buon grado, facendo poi scontrare il collo della sua bottiglia con quella di Dean che aveva allungato verso di lui.
"Alla nostra salute, fratellino".