Quel pomeriggio volevo dichiararmi prima del corso pomeridiano di matematica, visto che lei arrivava sempre in classe per prima potevamo perlomeno essere soli, qualunque fosse stata la risposta. Quando entrai in classe invece vidi John, seduto su un banco che messaggiava col telefono, non sembrava neanche tanto sorpreso di vedermi e si avvicinò a me amichevole. "Non sei un ragazzo molto fortunato, eh Samuel?" Disse.
"Assolutamente no, cosa te lo fa pensare?" Risposi sarcastico.
"Cosa faresti se ti dicessi che puoi ricominciare tutto da zero e migliorarti, come se questo fosse solo un gioco?"
"Dai John non scherzare, mi sembri ridicolo. A parte che è impossibile, quale sarebbe questo modo?"
Lui non disse più niente, semplicemente mise una mano in tasca, prese qualcosa e me lo diede, poi se ne andò.
Quando controllai lo vidi chiaramente: era un dado, un semplice dado, di color azzurro, come se al suo interno si trovasse il cielo. Pensai che mi stesse prendendo in giro e non ci feci tanto caso, anche perché alla fine Federica non venne al corso, probabilmente aveva impegni. Tornai a casa, triste per la giornata perché i miei piani erano stati sventati. Andai in camera, poggiai il dado sulla scrivania e provai di dormire un po'. Fu così per quel giorno, quello dopo e anche il successivo. Ma più il tempo passava più fissavo quel dado sperando fosse vero ciò che John aveva detto, finché mi dissi: "io ci provo, tanto ormai cosa potrebbe succedermi di peggio?"
Presi il dado e lo lanciai sulla scrivania, in tutta la casa c'era silenzio e il rotolare di quel cubo azzurro riecheggiò nella stanza. I secondi seguenti alla mia azione furono i più lunghi e i più pieni di speranza di tutta la mia esistenza, volevo davvero che fosse reale e le cose cambiassero. Finalmente si fermò, passarono alcuni attimi e non successe nulla. Rassegnato feci per sdraiarmi sul letto, quando lo spazio intorno a me cominciò a mutare: tutto stava diventando di uno strano viola, quasi fluorescente, mentre lo sfondo veniva costernato da puntini bianchi che in quell'ambiente parevano stelle. Mi accorsi che ero fermo, e fluttuavo ranicchiato in posizione fetale. Non successe nulla in quello strano spazio, ma, quando poco dopo mi ritrovai nella mia stanza, il dado aveva cambiato colore! Adesso era rosso! "Ma cosa cazzo sta succedendo? Sono andato in botta per il fumo passivo di tutta la ganja che si fanno a scuola?" Esclamai impaurito.
Mi arrivò un messaggio e spezzò quell'attimo di panico, ma qualcosa era strano, l'interfaccia del mio smartphone non era la stessa di sempre, adesso era tutto bianco con i bordi viola, quel viola di poco fa. E una scritta su quella schermata, poche semplici lettere, qualcosa di naturale: "Ciao, piacere di conoscerti Samuel. Ti senti bene?"