I Was Mistaken

"I was mistaken." Eyes to the ground in shame as I was forced to admit my defeat. I felt my heart sink the moment I realised I brought us to the wrong place and that never could there be enough time to arrive in time at the hotel to save the lives Moriarty had decided to destroy.
"What?!" Watson's voice in disbelief. I had no strength to look at him for more than a fraction of a second when I threw away the chess piece the Professor had left for me.
"I made a mistake!"

That is one of the moments in which I felt worse. The sound of Watson's voice as he didn't believe what I just said. The disappointment in his voice, the look on his face. His disappointment. I had disappointed him.
In twelve years I knew him, in twelve years of cooperation, I never heard that sound in his voice. Not even when I tried to sabotage his marriage. In those occasions I could see anger on his face, perhaps stress every now and then, or more often, annoyment. Never disappointment. In that moment, though, in Paris, I saw it, and I saw something break in him.
What was it?
I wouldn't know. It could be his trust in me.
Oh, how I know all his complaints and reproaches were nothing but habit, a simple routine we kept going through just for the sake of it. I know he hid real words beneath the sarcasm with which he said he missed me. I know that he could leave Baker Street for days, but that he'd always be back because he just wasn't able to leave my side. I know he said he'd never follow again one of my cases, but that at the same time he wished someone came through our door in that moment and involved the both of us. I know all his complaints meant nothing: if he really was bothered by the long list of things he said, he would have abandoned me the day after meeting me, and yet never did.
I know the reason beneath his constant buzzing around me was mostly a shared opinion, shared ideas and beliefes on what is right and what is wrong to do to other human beings. I know he couldn't but be around me because somehow, despite all my defects and antics, he had raised me on a pedestal as some sort of God, something above a normal human. No heart, no feelings, no distractions, and never could I be wrong.
At the Opera everything changed. I make mistakes, something the dear Watson didn't believe possible. Something he still failed to accept, despite it being painfully proved. I could see it on his face in that instant I looked at him with the corner of my eye: utter astonishment. He rejected the idea, but had no choice but accept it when he saw the Hotel du Triomphe blow up in front of his very eyes because of that mistake of mine. He saw how many people died because of this, and the pedestal he put me upon broke beneath my feet and I fell to the ground.
Watson understood I'm nothing but a man. Nothing more, nothing less. Nothing special, nothing godly, Just a man.
Mycroft says I'm paranoid, that I see things, that it's not true, but since that day I have noticed something different in the way Watson looks at me. I don't see that sparkle of admiration anymore, I don't see the pride he used to feel for me and that he always refused to vocalise. He looks at me in the same way he looks at a patient of his, the butcher, or any person he feels nothing special for. I'm one like any other, because like any other I make mistakes.
If he just knew. If he just knew how many mistakes I've made during the years we have spent together. Not on this level, no innocent lives were ever wasted because of them. A wrong word, a misunderstanding, a I-pretend-I-don't-notice-how-much-you-care game. All the mistakes I've made in twelve years were about my relationship with Watson and it seems he never noticed. Or maybe he didn't care. I was a feelingless God to him, after all. Probably he didn't see it strange I worded badly something about sentiments, because someone like me just doesn't care about it. He never bothered when I didn't thank him all the times he patched me up or when he followed me around to make sure I would be okay, because I was heartless to him, and I couldn't feel grateful. All those mistakes I've made, like not reaching him and hold him when he would wake up screaming because of his nightmares, show him how much I truly appreciated his constant presence by my side or his attempts at protecting me (even from myself) weren't mistakes for him because of the mask I've always had on, and maybe they even contributed at creating that godly figure he used to see me like. They are mistakes to me, though. What if I abandoned my pride, once or twice, and thanked him for the time he wasted putting stitches on me? What if every now and then I just visited him or called him over for no reason, if not the company of an old friend? Who knows. Maybe he would have appreciated it, maybe they would have made me fall from the Olympus earlier.
Those were mistakes I made that for him were nothing but a natural course of events.
But that night, in Paris... That was a mistake he couldn't but see, and he couldn't but see I'm only a disappointing man.
Many people died that night because of it, many families cried the loss of someone important to them, and many others did after, since Moriarty hadn't been stopped immediately and more people lost their lives.
Now he's sitting on his old armchair, four years after that event, reading the morning's newspaper, and he thinks I'm working on that monography about tattoos I once said I wanted to write*, and instead I'm wording my regrets. Why now? Because when he came over I saw his eyes look at me with disinterest, as if I was nothing but a habit, someone he has to visit because that's just how things go now, the weight I feel on my chest became too heavy to bear. If I didn't write this, I would have talked. Maybe not doing it is just another mistake, and once again I'll understand it when it's too late.
If Watson knew that the reason why I regret my Parisian mistake the most is not the deaths that I caused he would think me a monster. The guilt those lives make me feel is nothing if compared to the pain it gives me to see I've lost that sparkle in his eyes he used to have just for me.

S. Holmes

*The Read Headed League, that takes place in 1890

--

Things changed after Paris.
Since the day Holmes made a mistake that resulted to be fatal to Meinhard and many others, it seemed to me that something began to change in my dear friend. What was it? I wouldn't know. Slowly, since the very first second I've seen the disappointment on his face as he left the stage and admitted his slip, and then all together, after the case was closed. For as long as we were working his mind was distracted by something, but I happened to feel his eyes on me and not in the usual way. Whenever that happened, before those events, I would turn and find him staring without a bit of shame. I had grown accostumed to have his eyes on myself so much that I knew when he was doing it even though he was at my back. But since then, whenever I turn, he looks away. Whenever I meet his eyes, he almost seems to be afraid.
I fail to see why. I actually fail to see what's the connection between what happened in Paris and me, but I am sure that frightened look appeared just after the explosion at the hotel. He started checking me out as if he was looking for something he couldn't see, and looked away as fast as he could, pretending he never watched at all.
I'm worried, and afraid my apprehension is somehow bothering him. I can't but wonder what is it about me that concerns him that much, I can't recall ever doing something that all of a sudden coud have caused this change.
And yet, here we are. Holmes looks quite afraid of me, and I don't know how to help him. How could I, if he doesn't speak about it? If I asked, I'd just make it worse, but I can't but worry about his conditions.
What is it? Is he afraid I blame him for those deaths? Maybe I should. After all, as he understood we had to go to the Hotel du Triomphe after, he could have even earlier. All the clues were there to be seen by him. And by me. And by Sim. Yet he seems to blame only himself for a mistake that we all made. Actually, without him, me and Sim would have spent hours in the gutter without even catching the fake clues Moriarty placed. He gave us a better hope.
I can't deny I was shocked when he said he made a mistake. I would be a terrible liar if I said I always believed Holmes could be wrong every now and then. He never was before. Hell, he never was neither about me, when he said I didn't truly want to get married, that I didn't want to leave, that I was just doing what society expected of me. He was right. I did crave a life of action, cases, work on the field, but I just couldn't. And damn, if it had been easy to forget about my honey moon to follow him.
So, yes, I must admit something changed for me too that night. He's a man and he makes mistakes. He's as human as I am, as we all are.
More than once I had the chance to catch a hint of emotions on his face, usually cold and expressionless. The last time it had been while on the ship that brought us to France and I discovered about Irene Adler's death. I believe the better word to describe it is sorrow.
In Paris I saw something different. Just like I understood in that moment he can make mistakes while working on a case, he understood it too. As if in half of a second he saw what was going to happen, the consequences of that mistake, and I saw something terribly close to self-hate on his face. It terrified me, and it still does. That feeling seems to have never left him. Why, and why is it somehow related to me? Is he afraid I hate him for it as much as he hates himself? I'm just worried. I'm worried because even though he physically returned from that case and those three years away, mentally he never did. He's stuck in that moment, in Paris, and every time I look at him, I'm afraid I'd see his will to live gone. I see fear, instead.
I visited him, and he left me alone, saying he had a monography to write, but I know he lied. He moved his desk, saying he needed to accomodate his position to have a better light, when he never needed it before. He just made sure he could see when I get closer to hide whatever he was truly writing. Whenever I was on my feet, going for the restroom, or pick a glass of water, he would immediately bend the papers to not allow me to see a word.
Now I'm home, Mary's gone, and I think I made my own mistake. I shouldn't have left him. I shouldn't have left him five years ago as I shouldn't have left him alone tonight. I should have asked, I should have tried to help at my best, fight against his stubborness and make him talk to me. I can't see him like that. He's just the ghost of who he used to be. I should be happy I finally can say he does have a heart, but if this is what he has to go through, it's not worth it. I'd rather know him heartless than know him in pain. My wife is dead, there's no one for me here, and the most important person of my life suffers. What am I even doing in an empty house?

John H. Watson, M.D.


--
Ho sbagliato mossa.

"Ho sbagliato mossa." Occhi al pavimento in vergogna mentre ero obbligato ad ammettere la mia sconfitta. Ho sentito il cuore affondare nel momento in cui mi sono reso conto di averci portati nel posto sbagliato e che non ci sarebbe stato abbastanza tempo per arrivare all'hotel e salvare le vite che Moriarty aveva deciso di condannare.
"Cosa?!" La voce di Watson, stupita. Non ho avuto la forza di guardarlo per più di una frazione di secondo quando ho tirato il pezzo degli scacchi che il professore aveva lasciato per me.
“Ho sbagliato mossa!”

Quello è stato uno dei momenti in cui mi sono sentito peggio. Il suono della voce di Watson quando non credeva a ciò che avevo appena detto. La delusione nella sua voce, l'espressione sul suo viso. La delusione. Lo avevo deluso.
In dodici anni che ci conoscevamo, dodici anni di cooperazone, mai avevo sentito quel suono nella sua voce. Neanche quando cercavo di sabotare il suo matrimonio. In quelle occasioni vedevo rabbia, forse stress di tato in tanto, o più spesso, fastidio. Mai delusione. In quel momento, però, a Parigi, l'ho vista, ho visto qualcosa rompersi in lui.
Cos'era?
Non saprei. Forse la sua fiducia in me.
So bene che tutte le sue lamentele e rimproveri erano solo un'abitudine, una semplice routine che continuavamo a mandare avanti. So che nascondeva onestà quando mi ha sarcasticamente detto che gli ero mancato. So che poteva lasciare Baker Street per giorni, ma che sarebbe sempre tornato perché semplicemente non era in grado di lasciare il mio fianco. So che diceva di non voler più seguire i miei casi, ma che allo stesso tempo sperava di veder entrare qualcuno dalla nostra porta che coinvolgesse entrambi. So che le sue lamentele non avevano significato: se davvero fosse stato così infastidito da tutte le cose che elencava, mi avrebbe abbandonato il giorno dopo avermi conosciuto, eppure non l'ha mai fatto.
So che la ragione per cui continuava a ronzarmi intorno era un'opinione condivisa, idee e credo comuni su cosa fosse giusto o no fare ad un altro essere umano. So che non poteva evitare di rimanere con me perché in qualche modo, nonostante tutti i miei difetti e abitudini, mi aveva elevato su un piedistallo come un qualche Dio, qualcosa al di sopra di un comune essere umano. Nessun cuore, nessun sentimento, nessuna distrazione, e mai potevo avere torto.
All'Opera tutto è cambiato. Io commetto errori, qualcosa che Watson non credeva possibile. Qualcosa che ancora si rifiutava di accettare, nonostante fosse stato dolorosamente provato. Potevo vederlo sul suo viso, in quell'istante in cui l'ho guardato: completo stupore. Rifiutava l'idea, ma non ha potuto che accettarla quando ha visto l'Hotel du Trimphe esplodere di fronte ai suoi occhi per colpa di quel mio errore. Ha visto quante persone sono morte per questo, e il piedistallo su cui mi aveva messo si è rotto sotto i miei piedi ed io sono caduto a terra.
Watson ha capito che non sono altro che un uomo. Niente di più, niente di meno. Niente di speciale, niente di divino, solo un uomo.
Mycroft crede che io sia paranoico, che me lo sono immaginato, che non è vero, ma da quel giorno ho notato qualcosa di diverso nel modo in cui Watson mi guarda. Non vedo più quella scintilla di ammirazione, non vedo più l'orgoglio che provava per me e che si è sempre rifiutato di esprimere. Mi guarda allo stesso modo in cui guarda i suoi pazienti, il macellaio, o qualunque altra persona per cui non sente niente di speciale. Sono una persona come un'altra, perché come tutti gli altri commetto errori.
Se solo sapesse. Se solo sapesse quanti errori ho commesso negli anni passati insieme. Non di questo livello, nessuna vita innocente è mai stata sprecata. Una parola sbagliata, una incomprensione, un gioco di fingo-di-non-notare-quanto-tiene-a-me. Tutti gli errori che ho commesso in dodici anni riguardavano la mia relazione con Watson, e sembra che lui non lo abbia mai notato. O forse non gli importava. Io ero un Dio senza sentimenti per lui, dopo tutto. Probabilmente non credeva strano che formulassi male qualcosa riguardo i sentimenti, perché a qualcuno come me non importa. Non gli è mai importato di tutte le volte in cui mi ha rattoppato o tutte le volte che mi ha seguito per assicurarsi che stessi bene e non l'ho mai ringraziato, perché ero senza cuore e secondo lui non potevo essergli grato. Tutti quegli errori che ho commesso, come non raggiungerlo e stringerlo a me quando si svegliava urlando per gli incubi, mostrargli quanto apprezzassi la sua presenza al mio fianco e tentativi di proteggermi (anche da me stesso) non erano errori per lui per via della maschera che ho sempre indossato, e che forse ha contribuito a creare quella figura divina in cui mi vedeva. Sono errori per me, però. E se avessi abbandonato il mio orgoglio, una volta o due, e lo avessi ringraziato per tutte il tempo che ha sprecato a mettermi punti? E se ogni tanto gli avessi fatto visita o lo avessi invitato solo per avere la compagnia di un vecchio amico? Chissà. Forse lo avrebbe apprezzato, forse sarei caduto dall'Olimpo prima.
Questi sono errori che ho commesso che per lui non erano altro che un naturale corso degli eventi.
Ma quella notte, a Parigi... quello era un errore che non poteva non vedere, e non poteva non vedere che non sono altro che un deludente uomo.
Quella notte molte persone sono morte per questo, molte famiglie hanno pianto la perdita di qualcuno di importante, e molti altri lo hanno fatto dopo, visto che Moriarty non è stato fermato subito ed altri hanno perso la vita.
Ora siede sulla sua vecchia poltrona, quattro anni dopo quegli eventi, mentre legge il giornale della mattina, e crede che io stia lavorando su quella monografia sui tatuaggi che una volta dissi di voler scrivere*, ed invece parlo dei miei rimpianti. Perché ora? Perché quando è arrivato ho visto i suoi occhi guardarmisenza interesse, come se io non fossi altro che un'abitudine, qualcuno che deve visitare solo perché le cose vanno così, il peso che sento sul petto è diventato sempre più difficile da sopportare. Se non mi fossi messo a scrivere ne avrei parlato. Forse non farlo è un altro errore, e ancora una volta lo capirò quando sarà troppo tardi.
Se Watson sapesse che la ragione per cui rimpiango il mio errore parigino di più non sono le morti che ho causato mi crederebbe un mostro. Il senso di colpa che provo per quelle vite non è niente se paragonato al dolore che mi da vedere che ho perso quella scintilla nei suoi occhi che un tempo aveva solo per me.
S. Holmes

*La lega dei capelli rossi, che si svolge nel 1890

--

Le cose sono cambiate dopo Parigi.
Dal giorno in cui Holmes commise l'errore che risultò fatale per Meinhard e molti altri , mi sembra che qualcosa abbia iniziato a cambiare nel mio amico. Cos'è? Non saprei. Lentamente, dal secondo in cui ho visto la delusione sul suo viso mentre lasciava il palco e ammetteva la sua scivolata, e poi tutto insieme, dopo che il caso è stato chiuso. Finché stavamo lavorando la sua mente era distratta da qualcosa, ma capitava sentissi i suoi occhi addosso, e non nel solito modo. Quando accadeva, prima di quegli eventi, mi voltavo e lo trovavo che mi fissava senza un briciolo di vergogna. Mi ero talmente abituato ad avere i suoi occhi su di me da accorgermi quando mi stava fissando anche se era alle mie spalle. Ma da quel momento, quando mi volto, lui guarda altrove. Ogni volta che incontro il suo sguardo quasi sembra spaventato.
Non capisco perché. In realtà, non vedo il nesso tra quello che è successo a Parigi e me, ma sono certo che quello sguardo timoroso sia apparso solo dopo l'esplosione all'hotel. Ha iniziato a fissarmi come se cercasse qualcosa che non riesce a vedere, e volta lo sguardo quanto più velocemente può, fingendo di non avermi mai osservato.
Sono preoccupato, e temo che la mia apprensione in qualche modo lo infastidisca. Non posso non chiedermi cosa di me lo preoccupi tanto, non ricordo di aver mai fatto qualcosa che possa aver causato questo cambiamento.
E nonostante tutto, eccoci qui. Holmes sembra aver paura di me, ed io non so come aiutarlo. Come potrei, se non me ne parla? Se chiedessi renderei tutto peggiore, ma non possono non preoccuparmi delle sue condizioni.
Cos'è? Teme che lo biasimi per quelle morti? Forse dovrei. Dopo tutto, come ha capito dopo che dovevamo essere all'Hotel du Trimphe, poteva farlo prima. Tutti gli indizi erano lì perché lui li vedesse. E perché li vedessi anche io. E anche Sim. E comunque sembra che biasimi solo se stesso per un errore che abbiamo commesso tutti noi. Anzi, senza di lui, io e Sim saremmo rimasti nelle fogne per ore senza notare neanche i falsi indizi piazzati da Moriarty. Lui ci ha dato una speranza maggiore.
Non posso negare di essere stato scioccato quando ha detto di aver commesso un errore. Sarei un terribile bugiardo se dicessi che ho sembre creduto che Holmes potesse aver torto ogni tanto. Non era mai successo prima. Diavolo, non aveva torto neanche riguardo a me, quando disse che non volevo davvero sposarmi, che non volevo andarmene, che stavo facendo solo quello che la società si aspettava da me. Aveva ragione. Bramavo una vita d'azione, casi, lavoro sul campo, ma non potevo. E diamine, era stato semplice dimenticarmi della mia luna di miele per seguirlo.
Quindi sì, devo ammettere che qualcosa è cambiato anche per me, quella notte. È un uomo e commette errori. È umano come lo sono io, come lo siamo tutti.
Più di una volta ho avuto occasione di vedere delle emozioni sul suo viso, solitamente freddo e privo di espressioni. L'ultima volta era stata sulla nave che ci ha portati in Francia, quando ho scoperto della morte di Irene Adler. Credo che la parola migliore per descriverla fosse tristezza.
A Parigi ho visto qualcosa di diverso. Come io ho capito solo in quel momento che può commettere errori mentre lavora ad un caso, lo ha capito anche lui. In mezzo secondo ha capito cosa stava per accadere, le conseguenze delle sue azioni, ed ho visto qualcosa di terribilmente vicino all'odio per sé stesso sul suo viso. Mi ha terrorizzato, e lo fa ancora. Sembra che quell'emozione non l'abbia mai lasciato. Perché, e perché è in qalche modo collegata a me? Teme che lo odi quanto lui odia sé stesso? Io sono solo preoccupato. Sono preoccupato perché nonostante sia tornato da quel caso e quei tre anni lontano, mentalmente non l'ha mai fatto. È incastrato in quel momento, a Parigi, ed ogni volta che lo guardo temo di non vedere più la sua voglia di vivere. Invece vedo paura.
Sono andato a trovarlo e mi ha lasciato da solo dicendo che aveva una monografia da scrivere, ma so che mentiva. Ha spostato la sua scrivania, dicendo di dover accomodare le sua posizione per avere una luce migliore, quando non ne aveva mai avuto bisogno. Voleva essere sicuro di poter vedere quando mi sarei avvicinato così che potesse nascondere qualunque cosa stesse davvero scrivendo. Ogni volta che ero in piedi, che andassi al bagno o a prendere un bicchiere d'acqua, piegava il foglio per non permettermi di vedere una parola.
Ora sono a casa, Mary è morta, ed io credo di aver commesso un mio errore. Non avrei dovuto lasciarlo. Non avrei dovuto farlo cinque anni fa, e non avrei dovuto farlo stanotte. Avrei dovuto chiedere, cercare di aiutarlo al mio meglio, combattere contro la sua testardaggine e farlo parlare con me. Non posso vederlo così. È solo il fantasma di chi era un tempo. Dovrei essere felice di poter dire che ha un cuore, ma se è questo ciò che deve affrontare, non ne vale la pena. Preferirei saperlo senza cuore che sofferente. Mia moglie è morta, non c'è nessuno qui per me, e la persona più importante della mia vita soffre. Che sto facendo in una casa vuota?

John H. Watson, M.D.