Ti chiudi in bagno trattenendoti forte il braccio al petto. La prima volta che papā ti porta a sparare e ti fratturi un braccio, non male.

Papā ti ha portato nella tua stanza curandoti come meglio poteva e tu te ne sei stato senza reagire, forte come ti vuole lui, senza versare una lacrima per non spaventare il tuo fratellino. Hai solo sei anni ma sembri giā un piccolo uomo.

Adesso papā non c'č, č uscito per una nuova caccia e puoi finalmente sfogarti e reagire alla tensione e alla paura che ti avevano pervaso il corpo. Piangi pių che puoi, i singhiozzi non ti permettono di respirare bene e ti siedi a terra lasciandoti andare.

Smetti di piangere soltanto quando la porta del bagno si apre, pensi che sia papā e ti metti immediatamente in piedi cercando di ricacciare indietro le lacrime. Ma non č papā, č un bambino di due anni che ti viene incontro camminando come una papera, ti si aggrappa alla gamba facendoti capire che vuole essere preso in braccio. Lo accontenti. Ti dā un lieve bacio sopra la fasciatura e dice:

- "Passato?" Sorridi:

- "Sė Sammy, passato".