Milano d'inverno, la nebbia invade tutti i passanti che si trovano nel centro e anche Margherita che si preoccupa come sempre di stare bene e con un libro in mano si addentra nel solito autobus che la porta alla biblioteca dove fa la volontaria. A Margherita serve una scossa di vita, serve qualcuno che le migliori questi giorni grigi, questa vita grigia o che semplicemente rimanga con lei nel grigiore.