Ogni suo movimento mi incanta. E' un tutt'uno con la musica, si muove perfettamente. Lo guardo ballare dallo spiraglio della porta semi chiusa, sperando che non mi noti, come faccio ogni giorno. Non mi stancherei mai di guararlo. E' perfetto, è davvero perfetto. 
La canzone finise e lui si ferma per riprendere fiato, è da ore che continua ad allenarsi.
Mi alzo improvvisamente. Devo chiederglielo, non posso più aspettare. Mi infilo il cappotto, un cappello, una mashcerina ed esco di corsa di casa, sotto la forte neve di Seul che continua a scendere ininterrotamente da giorni.
Torno dopo un'oretta con le mani occupate da un mazzo di rose e da una piccola scatolina. Lui è lì, davanti a me. Lo guardo negli occhi mentre mi abbasso la mashcerina con due dita e, finalmente, glielo chiedo.
"Yixing... Vuoi essere il mio ragazzo?".