[ https://www.youtube.com/watch?v=MwpMEbgC7DA ]

Avevamo sedici anni quando per la prima volta capii che averti come amico non mi bastava più.
Erano tredici anni che la nostra amicizia andava avanti, come potevo anche solo averci pensato?
"Ti vedo pensierosa," dicesti, sfilandoti l'unica cuffietta che ti concedevo. Mordendomi l'interno della guancia, io mi strinsi tra le spalle e bloccai la musica. Ti dissi di non star pensando a nulla in particolare: sembravi titubante, ma ti alzasti di scatto dal prato per recuperare la chitarra. Suonavi sempre tanto durante i periodi di pausa dalle riprese. E io cantavo, perché dicevi che il suono della mia voce ti ricordava cose belle, facendomi sorridere.
Passavo spesso i pomeriggi così, mentre io cercavo di uscire con altre persone, e non pensare a te in quel modo. Eri il mio migliore amico. Ma forse sarebbe stato meglio in quel modo.
Ora neppure ricordo il nome di quei ragazzi, ma ricordo alla perfezione il volto di uno di loro. Mi disse che ero carina, ma che chi desideravo non mi avrebbe mai guardata a quella maniera. Gli risposi che non poteva parlare di desiderio a quell'età: era presto, non potevo dire di desiderare qualcuno. Ma ci rimasi male, e tu pensasti fosse colpa sua.
"Non ti meritava in ogni caso," dicevi da dietro la mia porta, aspettando ti aprissi. Ma non volevo farlo: ero in uno stato pietoso. "Ragazzina, esci di lì o mi toccherà trascinarti," aggiungesti un giorno. Lo facesti davvero.
Ero ancora vestita quando mi spingesti sotto la doccia e, per il freddo, strinsi convulsamente le mani attorno la tua maglia, trascinandoti dietro di me. Scoppiammo a ridere mentre l'acqua ci incollava gli abiti addosso; si fermava tra i miei capelli e scivolava dai tuoi lungo il tuo volto.
"Sembri un cerbiatto," mormorasti nel momento in cui sollevai lo sguardo su di te. Risi, colpendoti delicatamente il petto, ma non volevo ti allontanassi: in confronto all'acqua fredda, emanavi un piacevole calore, e sarei potuta restare a quel modo in eterno.
"Ragazzina, dico sul serio, non ti meritava," dicesti, mentre ci cambiavamo. Eravamo cresciuti insieme e nessuno dei due sentiva l'imbarazzo nello stare scoperti davanti l'altro. Eppure, ti guardavo appena. Ti risposi semplicemente di smetterla di chiamarmi ragazzina, e la tua risata si diffuse per tutta la stanza. Avevo appena infilato la maglia quando le tue braccia mi si erano avvolte attorno, sollevandomi da terra.
"Sarai sempre la mia ragazzina," biascicasti contro la mia spalla. "E se qualcuno dovesse farti stare di nuovo così, ho un cast di finti maghi disposti a darmi una mano," risi, chiudendo gli occhi. Il battito del mio cuore si alternava al tuo, e avrei voluto scriverci una canzone sopra: non avevo mai sentito una musica così bella.