Non ne parlammo più. Continuavamo a passare le giornate assieme, comportandoci come se nulla fosse successo, ma il giorno prima delle riprese eri nervoso e ti presentasti da me nel cuore della notte. Era stata una giornata pesante, e desideravo solamente andare a dormire, ma la tua risata nel vedere i miei capelli mal sistemati mi risvegliò come una buona tazza di caffè.
"Mi dispiace, ti cerco solo quando ne ho bisogno io e non ti chiedo mai come stai," dicesti di colpo, voltando il capo verso di me. Ero consapevole del tuo sguardo su di me, ma rimasi a fissare le costellazioni dipinte sul soffitto.
"Io sto bene," replicai con un mezzo sorriso. "Non sono io l'attrice," continuai, sistemandomi su di un fianco. Ti sfiorai delicatamente la guancia e la punta del naso, allontanandoti i capelli dalla fronte con dolcezza. Ricordo benissimo il tuo sorriso, un momento prima mi attirassi a te.
"Come farei senza di te, ragazzina," sussurrasti appena, posando un rapido bacio contro la mia fronte. "Non mi hai più raccontato nulla – nessun idiota da minacciare?" domandasti poi. Lentamente, sollevai lo sguardo su di te. Come potevo spiegartelo? Come potevo anche solo fartelo capire?
"Nessuno," mormorai. Un piccolo sorriso si fece spazio sulle sue labbra. Dicesti che era meglio così, prima di baciarmi. Di nuovo. Ancora una volta avevi scombussolato tutti i miei piani.
"Cassandra," era la prima volta dopo tanto tempo che mi chiamavi con il mio vero nome. Avevo dimenticato quando mi piacesse sentirlo pronunciato da te. "Mi dispiace, avrei dovuto parlartene prima, avrei –" ti zittii. Non capii di cosa tu stessi parlando – non capivo più nulla. L'unica cosa che percepivo era la tua pelle contro la mia, le mie mani tra i tuoi capelli, le nostre labbra.
"Va tutto bene," fu la mia unica risposta. Ma era davvero così?
Dicesti di non volerti allontanare, di voler restare con me. Dicesti di volermi portare via, lontano da tutti. Dicesti di ammirarmi per essere sempre rimasta la stessa, intelligente, ragazzina che avevi conosciuto anni prima e che avevi visto crescere. Che volevi continuare a veder crescere.
Dicesti di amarmi, e io lo dissi a te. E facemmo l'amore, come se i nostri corpi fossero cresciuti per incastonarsi l'uno all'altro perfettamente.

Con il senno di poi, avrei dovuto capire che quello era il tuo modo per dirmi addio.