Lettera

Un pezzo di carta
e ora son nuda.
 
L'ho fatto con coraggio
senza vergogna
con consapevolezza.
 
La stessa di quella notte.
E allo stesso modo tu l'hai accolta.
 
Anche se la risposta mi ha stracciata,
delle mie parole ti sei curato
la meritevole dignità lor dando.
 
Quel pezzo di me, certo, lo conservi.
Ma il resto l'hai lasciato al freddo
vento che le foglie dalla vita carpe.
 
Perfin queste gocce son scie gelide.
 
Non mi basta lo mio stesso abbraccio
a darmi una parvenza di calore
mentre cerco di chiudere quel cassetto
della memoria in cui ho errato.
 
In tutti quest'anni pure ho vissuto
quella bellissima illusione ristagnante.