L'ombra del tramonto oscurò i profili dei palazzi nella periferia di Mosca. Gli ultimi e flebili raggi del sole fecero brillare la neve ricaduta sui davanzali delle finestre, rendendola somigliante ad un cumolo di frammenti di vetro. 
Yuri spense la sigaretta nel posacenere, guardando per la terza volta consecutiva la porta del bagno chiusa a chiave. All'interno vi era Julia, immersa in un inquietante silenzio. 
Le mani della madrilena presero a tremare imperterrite. Le lacrime le salirono agli occhi, avvampandole di un tepore improvviso le guance. Il labbro inferiore cominciò a fremere, chiaro segno che di lì a poco sarebbe divenuta vittima di un interminabile pianto.
Nella sua testa regnò il caos: gioia e paura si mescolarono, trasformandosi in un'angosciante sensazione di panico più totale. Mille domande le attanagliarono la mente: come avrebbe reagito Yuri? E lei? Si sentiva realmente pronta?
Seppur titubante, afferrò la maniglia della porta e lentamente uscì dal bagno. A Yuri bastò guardarla negli occhi in una frazione di secondo per capire che vi era qualcosa che non andava.
Dunque rimase in silenzio, in attesa. Poi, quasi per disgrazia, il suo sguardo scivolò sulle mani di Julia.
Il tempo si fermò. 
Avvertì i primi ed inconfondibili sintomi dell'infarto.
No, un momento... era troppo giovane per un attacco di cuore.
O forse no. Diamine, che importanza aveva? 
«Quello è...»
Le parole gli si spensero in gola.
Julia annuì. «Un test di gravidanza.»
Il russo impallidì.
«E..?»
«Diventerai papà.»
Silenzio.
Un corvo volò vicino alla finestra, gracchiando.
Gli angoli della bocca di Yuri si curvarono all'insù, dando origine ad un sorriso forzato e dettato dall'isteria del momento.
Sentì la gola improvvisamente secca. 
«Puoi... puoi scusarmi un attimo?»    
Le voltò le spalle, dirigendosi in cucina. Julia lo seguì, sconcertata dal suo comportamente. Lo vide aprire il frigorifero, prendere la bottiglia di vodka e cominciare a berne una quantità industriale, senza fermarsi neanche per riprendere fiato. La madrilena spalancò gli occhi, incredula.
Gli strappò la bottiglia di mano con irruenza, rifilandogli un'occhiata severa e che non lasciava spazio ad eventuali ed inutili repliche.
«Ti sembra questo il momento giusto?!» lo rimproverò.
Yuri, per tutta risposta, sorrise ancora in quel modo tutt'altro che felice. 
«Sto festeggiando.» disse, ironicamente. Julia si accigliò.
«Non si direbbe.»  
«Devo solo... abituarmi.»
E così dicendo, senza degnarla di uno sguardo, si defilò in bagno, richiudendosi la porta alle spalle. Poggiò entrambe le mani sul lavandino, tenendo la testa china ed alzando lo sguardo quel poco che bastava per poter scorgere la propria immagine riflessa allo specchio.
«La mia vita è finita.»