Attenzione: contenuti forti, potrebbero disturbare il lettore.



♰
 

Salve... non ho decisamente alcun tipo di frase per cominciare in modo adeguato questa storia, una singola parola che dia la giusta impressione allo spettatore dietro lo schermo; forse sarà disinteressato, forse annoiato, o forse, come spesso mi capita di pensare quando guardo un video sui social media, una brutta copia di qualche insulso tirapiedi che non vede l'ora di vantarsi dei suoi imponenti viaggi. Starò dicendo stupidaggini, starò prolungando questa conversazione senza guadagnare nulla di buono. Temporeggio, ecco cosa faccio. Il mio obbiettivo è arrivare al succo di questo video. Video che mi sta facendo andare in palla il cervello e che, se non lo spengo subito, potrebbe farmi venire l'asma. Dovete sapere che l'asma non è una passeggiata da camminarci sopra con la bici, quando sei annoiato magari, quando hai voglia di inumidirti il viso con l'aria che ai miei occhi è gracile, delicata, pura; una purezza che si fa circondare da nebbia di gas, catrame, petrolio, e tutte quelle porcherie che, sempre, l'essere umano è deciso a lasciar andare. Lo sto facendo di nuovo, lo so, butto giù parole che non servono a nulla in questa scadente conversazione solitaria. Le persone potrebbero prendermi per pazza, una che spreca il suo tempo a parlare, parlare e parlare. Parlare di cosa? Di qualcosa, qualcosa che ho sempre voluto raccontare come fiaba al mattino invece della solita buonanotte nostalgica e cullante. Oggi è un giorno importante, uno di quelli in cui ti senti bene e vorresti buttare giù tutto quello che ti passa per la testa. Senza troppi ripensamenti. Forse è difficile da raccontare, ma c'è questa frenesia che mi fa sentire finalmente libera e decisa a parlare. E sì, lo sto facendo ancora. Sto perdendo solamente tempo, tempo sprecato, buttato tra questi minuti per voi insignificanti.

Sento continuamente piccoli passi percorrere il perimetro marmoreo del corridoio. Li sento durante le notti insonne, quelle finte, quelle che giocano con il mio cervello e non mi fanno dormire. Quelle che mi fanno svegliare la notte e mi fanno credere di essere osservata durante la notte da creature inesistente, cattive. Vogliono prendermi viva e no, non sono pazza. Io lo so che vogliono rapirmi e portarmi via. E ho paura, tanta paura. Ho paura della notte e dei mostri che si porta con sé. Non la finirò mai di ripeterlo, ma sto parlando di nuovo a vanvera. Mi perdo troppo nei vari pensieri. Credo spesso che quei passi provengano da loro, che corrano all'interno della casa per divertimento, che lo fanno solo per prendersi gioco di me. È colpa mia, solo colpa mia. È sempre colpa mia. Sono passati anni da quando è accaduto, anni in cui le melodie avevano iniziato a spezzarsi tra i tanti fiumi di lacrime. Le sentivo scorrere sulla mia pelle come se fossero stati realmente mie, quelle lacrime così delicate. Piccole gocce di infelicità che si insinuavano fin sotto la pelle e che laceravano tutto il corpo del portatore. Finché non è accaduto. 
In molti pensavano che ce l'avrebbero fatta. Ma così non era stato. Avevano perso tutto. Ma più importante avevano perso la loro anima. Si erano lasciati andare nella tristezza, da quel veleno minaccioso penetrato senza alcuno scrupolo all'interno della loro testa. E loro soffrivano, perivano come se fosse stata solo e solamente colpa loro. Si auto-distruggevano e si facevano del male. Seokjin era stato il primo.

Aveva segnato sul suo viso lividi indelebili, cucendosi sulla pelle cicatrici di insicurezza. Vedevo sulla sua pelle pentimento e angoscia, un farabutto che aveva ferite e si era ucciso con le sue stesse mani sudice. Non aveva altra scelta, se non quella di abbandonarci tutti e di lasciarsi alle spalle odio e peccato. Ma non era stato l'unico; io l'avevo seguito per puro gioco, per prendere le sue paure e racchiuderle insieme a quel carillon che gli piaceva tanto ascoltare durante la notte insieme a Yoongi. Il suo per sempre compagno di stanza. I miei occhi erano stati appannati dalla sua sofferenza. E quel sorriso crudele mi aveva schiaffeggiato in pieno volto per l'eternità. Ancora me lo ricordo e sinceramente non ci sto più così tanto male come prima. È un ricordo nitido, un incubo che pian piano svanisce dalla testa ma che se ci penso con ardore ritorna a salutarmi come un vecchio e buon amico. Ma diciamocelo: a chi piace rivedere i propri amici? Quelli che si nominano eterno ma che lasciano solo polvere sul proprio percorso. A me non sono mai piaciuti i miei vecchi amici, e, purtroppo, avrei dovuto far rifiutare il mio corpo a compiere quel passo per avvicinarmi ad Hoseok. Scontrare la sua schiena e chiedere scusa. Osservare quelle labbra a cuore e stuzzicare piacevole quel delizioso neo che si coccolava sul lato del labbro superiore. Mi pento di tutto e quei sensi di colpa sembrano non volere far la fine dei miei ricordi. Buttati da qualche parte nell'inconscio, a scavare la propria tomba senza mai più ritorno. L'avevo considerato uno dei giorni migliori della mia vita, ma avevo sbattuto troppo la testa per rendermi davvero conto di quello che sarebbe accaduto nei mesi a venire. Mesi in cui i sorrisi erano spesso dipinti su quei volti scarni dei miei nuovi amici. Artisti, se così potevo ancora considerarli. Non c'era bisogno di conoscerli, li avevo semplicemente salutati con la mano e poi me ne ero andata via, imbarazzata e con il cuore che mi calciava crudele i polmoni. E sì, i miei polmoni dolevano tanto e facevano piuttosto male. Questo me lo ricordo benissimo.

Seokjin era una persona davvero speciale. Giocava a carte la notte e beveva soju come una spugna colorata, il rosa lo rispecchiava benissimo. Labbra pallide ma contornate da un dolce burro-cacao alle rose, guance che avampavano allo sguardo indifferente ma scrutatore di Yoongi e due occhi che al sorgere del sole mostravano tenerezza e solitudine. Me lo aveva sussurrato nell'orecchio una volta soli nel loro bagno, il suo e quello di Yoongi, me lo aveva bisbigliato considerandolo un pettegolezzo che brulicava come le vene della sua mano e dispettoso: “Yoongi quella notte mi aveva lasciato un bacio sulla guancia, sussurrandomi dolci carezze di cioccolato. Ero impasto sotto le sue mani. Ero cioccolato sciolto sotto le sue attenzioni. Ma non dirlo a nessuno, o Jungkook si arrabbierà.” Non ero mai riuscita a capire le sue parole, mi viene ancora da ridere se ci penso. Lui parlava di un eterno bivio tra chimica di affetto e segreti mai narrati. Io ero il suo unico giocattolo da raccontare, una scatola di fotografie bruciate e dimenticate. E Seokjin continuava a parlarmi di Yoongi, di quella lunga notte passata tra desideri e qualcosa che non vi so raccontare. Hoseok è stato il secondo a cadere. Ma l'unico ad essersi rialzato nello stesso giorno in cui aveva capito che c'era qualcosa che non andava in Namjoon. Aveva sorriso, portandogli una fiore sui capelli e chiamandolo caffè al limone e tante altre cose che solo loro potevano realmente capire. Mi sentivo un fantasma a quei tempi, un ignoto. Ma loro mi parlavano, e quello mi faceva solo credere di essere ancora viva. Hoseok era tutto. Hoseok era niente. Hoseok era i residui di quel caffè mai finito, lasciato lì e poi lavato via da semplice acqua dolce. Ad Hoseok gli si era spezzato il cuore. Aveva sofferto giorni e giorni per quel aspro rifiuto che si rifiutava di uscire dalla propria stanza. Sentiva qualcosa nel petto, ma quel petto aveva smesso di funzionare ormai da giorni. Ancora lo sento quel respiro d'affanno dentro la cucina, dentro uno dei tanti scaffali posizionati a terra. E Namjoon e Hoseok erano accoccolati lì. Stretti tra le braccia dell'altro, a soffrire per la tragica mancanza. Perdere e distruggere, li avevano resi delle bambole di porcellana. Il primo impatto li aveva rotti in varie parti del corpo, il secondo non è da raccontare, mentre il terzo li aveva completamente distrutti. Briciole d'ossigeno, e il loro balbettare tra schiocchi di lingua li rendeva indescrivibilmente fragili. Io ero lì, ad osservare. Vedevo ma non dicevo niente. Vedevo e non dicevo niente. Ho visto tutto, senza dire niente. Li avevo lasciati uccidersi da soli.