Mi vuoi sposare?

 «Mi vuoi sposare?»
 Lo dice all’improvviso, con lo stesso tono che due minuti fa ha usato per chiederti di passargli una brugola.
 «Come?» gli domandi d’istinto, colto alla sprovvista.
 «Lascia stare» ribatte in fretta Logan, pulendosi alla meglio le mani dall’olio di motore.
 Ci metti altri due secondi per renderti conto che il tuo fidanzato ti ha davvero chiesto quello che credi di aver sentito, e un terzo per ritrovare la voce.
 Per decidere, invece, non te ne occorre nessuno.
 «Sì» rispondi semplicemente, bloccandolo mentre si stava già avviando verso la porta del garage.
 Logan si volta lentamente verso di te, e il tuo cuore batte così forte che sei certo possa riuscire a sentirlo fin lì.
 «“Sì” cosa?»
 Mento alzato e sguardo fermo, Logan ti mostra l’espressione più noncurante del suo repertorio. Sorridi: sono anni ormai che quella maschera non ti inganna più.
 Probabilmente anche il suo, di cuore, sta facendo le capriole come il tuo.
 «Sì, sono abbastanza pazzo da volerti sposare.»