The taste of youth 

 

 

«Bene, vado anche io. Ci vediamo domani» disse Ai, il tono più neutrale possibile. Mosse appena un passo, ma si bloccò quando lo vide immobile. 
 

Soltanto in quel momento Ai realizzò che lui fosse ancora più alto. Le lentiggini sulle gote, il ciuffo ribelle. I tratti del volto più regolari e meno tondi. Sarebbe diventato un bel ragazzo un giorno, pensò con il massimo della sincerità. Tuttavia sgranò gli occhi, perché l'amico non aveva mosso un muscolo. 
 

«S-Senti, Ai... » mormorò, abbassando lo sguardo. «C'è una cosa che devo assolutamente fare e, ti prego, lasciami finire! Ho deciso che non posso più nasconderla». 
 

Percepì all'improvviso le mani calde di lui sulle guance, guidandola delicatamente verso le sue labbra. 
 

Il primo bacio di un ragazzino di dodici anni. Delicato, quasi timoroso, ma deciso in ciò che faceva. Le labbra di Mitsuhiko avevano acquisito più vigore e adesso si muovevano più decise, trovando il loro ritmo e spingendo Ai a fare lo stesso. 
 

Il primo bacio, quello che avrebbe dovuto avere anni prima e che non aveva mai sperimentato. Percepì tutto il sentimento di Mitsuhiko come un fiume in piena, lasciò che la travolgesse senza riuscire ad allontanarsi. 
 

Ma non avrebbe mai potuto farlo e quel pensiero riusciva a ucciderla nel profondo. 
 

Gli poggiò una mano sul petto, spingendolo appena da sé nel tentativo di guardarlo negli occhi. Lui se ne accorse, allontanandosi appena con il volto in fiamme dall'imbarazzo. 
 

«C-credo... credo tu abbia ragione». 
 

 

 

 

 

«Sei matto? Credi davvero che avrei potuto dirgli la verità?» lo interruppe bruscamente, voltandosi verso il bancone della cucina. Lui quasi si strozzò a causa del contenuto della lattina che gli era andato di traverso. Percepì il té freddo ostruirgli il passaggio dell'aria in meno di qualche istante e tossì violentemente per una manciata di secondi, prima di riuscire a riprendere a respirare. 
 

Tuttavia non rise, stavolta, trovandosi faccia a faccia con una situazione che non avrebbe mai pensato si potesse avverare. L'idea iniziava a prendere forma nella sua testa, concretizzandosi attimo dopo attimo. La tensione di Ai era lampante, nonostante quest'ultima cercasse di nasconderla. 
 

Shinichi la imitò, sedendosi sullo sgabello accanto al suo. Rimase in silenzio, in attesa di un chiarimento per quella frase. Una risposta che conosceva già, ma che non affrontava per evitare di interrompere quel flusso di pensieri. 
 

«Ehi! Non ti sarai innamorata di lui, donna dal cuore di ghiaccio?». 
 

Shinichi ridacchiò, interrompendosi subito dopo a causa dello sguardo di lei. Lo stava guardando con la tristezza profonda di quegli occhi verde mare, mascherata soltanto dal sorriso malinconico che le disegnava le labbra. 
 

«Se fossi davvero Ai Haibara, perché no?» gli disse, senza sollevare un secondo lo sguardo. «Se avessi dodici anni e una vita come quella degli altri, magari lui sarebbe il mio primo fidanzatino. È sveglio, intelligente e con un cuore grande. Il contrario di ciò che ho conosciuto io». 
 

Ai sospirò, mentre un'idea totalmente illusoria si faceva strada nella sua testa. Si vedeva così, sempre così, mentre cresceva spensierata senza quell'ombra minacciosa addosso. L'ombra degli uomini che la volevano uccidere e che l'avrebbero ritrovata, prima o poi. 
 

Vedere quei ragazzini tutti i giorni, un padre che le voleva bene. Semplicemente, ricominciare. 
 

«Se non riuscissi a creare l'antidoto definitivo, avremmo mai una vita normale e felice?». 
 

« ... lui è quello che starà peggio, in fin dei conti. Hai ragione» lo interruppe lei per la seconda volta, rigirandosi la tazza tra le mani. Abbassò nuovamente lo sguardo, finché lui non si voltò nuovamente a guardarla. 
 

«Va tutto bene?». 
 

«Sì, lo so» le rispose, accennando un sorriso. «Ma devi farlo per lui e per te stessa. Non scappare, Ai». 
 

Senza sapere che quella scelta probabilmente non era la stessa per entrambi. Poiché l'unica cosa che la rincuorava, in quegli anni vissuti nell'ombra di un possibile pericolo, era l'immagine delle persone che aveva intorno e per le quali avrebbe volentieri dato la vita. 
 

Così diversa da ciò che si era prefissato Shinichi, così differente da lui nei modi di fare. Già, ma anche dannatamente simile.
 

E poi, una prospettiva di luce in tutto quel marasma: la soluzione di non prendere l'antidoto e di restare una bambina. Nonostante il disagio di quel corpo, nonostante l'utopia di quella vita dalle mille stranezze. 
 

Tuttavia, sapeva che non sarebbe mai stato possibile. Non aveva più voglia di scappare.
 

Pensò a Mitsuhiko e accennò un sorriso a quella dolcezza e a quei sentimenti, percependo pura gratitudine nei suoi confronti. Gratitudine per averle fatto vivere quell'attimo, così sorprendente e puro, troppo per una come lei. Una luce densa, accecante, troppo strana da dedicare a chi non ne aveva mai vista una.