Grazie perché…

 «Devo andare, piccolina… fai la brava con la mamma.»
 «Fai il bravo anche tu, papà» ribatte Zoe.
 Sorridi e la stringi forte un’ultima volta.
 «A presto» la saluti sciogliendo l’abbraccio, anche se sicuramente tanto “presto” non sarà e lo sapete entrambi.
 È già un miracolo che ti abbiano concesso di vederla per Natale, e solo perché…
 «Sei pronto?» ti chiede Rick. Sorridi anche a lui e annuisci.
 «Quando vuoi.»
 … solo perché lui ha garantito per te. Perché ha rinunciato alla sua famiglia per permetterti di passare questo giorno con la tua.
 Rick aspetta che Zoe abbia chiuso la porta prima di metterti le manette. Un gesto piccolo e fatto con apparente noncuranza, che ti avvolge delicatamente col suo tepore difendendoti dal gelo di fine dicembre.
 Grazie, vorresti dirgli. Per esserti accanto, per esserti amico, per essere l’unico che si sia dato la pena di vedere aldilà della maschera che ostenti davanti al mondo…
 «Non è che possiamo andare a ubriacarci da qualche parte, prima di rientrare?» gli chiedi invece.
 Rick ti sorride divertito.
 «Ho una bottiglia di rum in macchina. Dovrebbe bastare.»
 Grazie, perché riesce a rendere quello schifo della tua vita un po’ più degna di essere vissuta.