A quanto pare, Supernatural non è destinato a durare per sempre.
In compenso, le nostre plottate lo faranno sicuramente.
Con amore,
Gabriella.
 

“E alla fine di ogni giorno – di ogni singolo giorno – Alastair veniva da me e mi faceva un’offerta: sarei sceso dalla ruota a patto di mettere un’altra anima al mio posto e di cominciare a torturarla. E ogni giorno, io gli ho detto di andare a farsi fottere. Gliel’ho detto per trent’anni. Ma poi non ce l’ho più fatta. Non ho potuto. Sono sceso dalla ruota. Che Dio mi perdoni, sono sceso da quella maledetta ruota e ho cominciato a torturare. Ho perso il conti di quante anime ho dilaniato. Le cose che gli ho fatto---”
 
La suoneria del cellulare si sovrappone alle parole del monologo, spezzandogli irrimediabilmente la concentrazione. L’espressione travagliata che si era cucito in viso scompare; attraverso il riflesso offerto dallo specchio, Dean la vede scardinarsi e lasciare il posto a una smorfia seccata.
 
Rassegnato, abbandona il bagno e raggiunge la propria stanza.
 
Detesta quando Sam lo interrompe con le sue stupide telefonate da mammina apprensiva. Dopo il trasferimento ha preso l’abitudine di chiamare almeno cinque volte al giorno con i pretesti più improbabili per assicurarsi che non abbia dimenticato di cenare, che dorma abbastanza e, in generale, che stia bene.
 
Dean sta magnificamente, eccetto quando viene disturbato mentre è impegnato con il suo lavoro.
 
“Spero per te che Eileen sia incinta, altrimenti---”
 
“Se lo è, non posso attribuirmi il merito.”
 
“Charlie” esala Dean stupito “Non credevo fossi tu.”
 
“Lo avevo intuito.”
 
“Novità per Kissing in the rain?”
 
L’idea di prestarsi a un teen drama scadente non lo entusiasma, ma l’arte, a volte, deve subordinarsi alle necessità pratiche: è passato un po’ dal suo ultimo ingaggio e non è nelle condizioni di fare lo schizzinoso.
 
“Novità per The greatest love story ever told.”
 
The greatest love story ever told è il prossimo film di Crowley McLoad, uno dei produttori più importanti di Hollywood. Dean ha accettato di fare il provino soltanto perché Charlie ha sudato sette camicie per permettergli di avere quell’opportunità.
 
Onestamente, pensa sia uno sforzo che avrebbe potuto risparmiarsi; prendono solo nomi di cartello per quel tipo di produzioni, nomi come quello di Castiel Novak che, non a caso, è stato scritturato per il ruolo di protagonista.
 
È anche per assecondare il desiderio di lavorare al suo fianco che Dean ha accettato di tentare, ma non vuole ammettere di essere il tipo di persona che alle soglie dei trent’anni coltiva ancora il sogno di recitare con la sua star del cuore.
 
In ogni caso, non succederà: non è di Cinderella Story che si parla, ma della sua vita di merda.
 
“Bastava un messaggio per dirmi che---”
 
“Sei stato preso.”
 
“—non sono stato preso.” Succede qualcosa, nella sua testa, qualcosa di simile a un nastro che si inceppa di colpo. “In che senso?”
 
“Nel senso che andrai sul set, ti daranno il copione e---”
 
Charlie aggiunge un’altra serie di ovvietà alla lista, ma la rete sinaptica di Dean non ha ripreso a funzionare; è ancora ferma a quelle tre parole e al tentativo di decriptarle, nemmeno fossero state pronunciate in una lingua sconosciuta.
 
“Come hai fatto a farmi avere la parte?”
 
“Ho stipulato un patto con Crowley: tra dieci anni, passerà a riscuotere la mia anima.” Charlie fa una lunga pausa teatrale, poi riprende. “Dean” dice, il tono improvvisamente serio. “Per quanto ci tenga alla tua carriera, non sono disposta a fare nulla di immorale o illegale in suo nome. Ti hanno preso perché sei bravo. È così strano?”
 
“Sì, Charlie: lo è.”
 
Il silenzio di Charlie ha le sembianze di un sospiro muto. “Sono troppo occupata a procurarti di che vivere per badare ai tuoi complessi di inferiorità” dice pragmatica “Preparati: cominci la settimana prossima.”
 
*
 
Crowley Fergus 
King of Hollywood

La scritta è incisa a lettera cubitali sulla targa dorata che contrassegna l’ingresso dell’ufficio; a quanto pare, quelle sulle manie di grandezza di Crowley non sono dicerie maligne messe in giro della concorrenza.
 
Quando si accorge che la porta è socchiusa, Dean la spinge cautamente. Allargandosi, lo spiraglio rivela l’immagine di un uomo in giacca e cravatta seduto dietro una elegante scrivania intarsiata, la testa piegata per tenere il cellulare bloccato nell’incavo tra collo e spalla.
 
“Nessun’uomo nella storia delle torture sarà torturato con torture più atroci di quelle che subirai tu se questo film sarà un fiasco.” Sputata la minaccia, Crowley adocchia la figura di Dean sporta tra gli stipiti. “Devo andare” dice, e riattacca, facendogli cenno di avanzare. “Motivavo il regista.”
 
Dean si fa strada all’interno della stanza, la soggezione che accompagna i suoi passi come un’ombra. Raggiunta la scrivania, vede disposti in fila indiana tre smartphone che diventano quattro quando Crowley ripone quello che ha appena utilizzato.
 
“Siediti” gli fa Crowley in tono pratico, e Dean obbedisce. “È la prima volta che metti piede a Hollywood. Se pensi che sia un sogno, sappi che ti sbagli di grosso; è un Inferno e non arriverà nessun angelo a salvare la tua anima dalla dannazione. Capisci che intendo?”
 
“Io---”
 
“Perfetto. Ho investito molto su di te, Winchester: mi aspetto grandi cose.”
 
“Ce la metterò tutta.”
 
“Sarà meglio per te. Non ci metterei nulla a segare la tua carriera prim’ancora che sia davvero iniziata.” Uno dei telefoni prende a squillare, spandendo nell’aria le note di Highway to hell. “Apprezzo i buoni propositi, ma preferisco i risultati.”
 
Dean resta immobile, sentendosi stranamente frastornato. “Puoi andare” lo liquida Crowley, l’attenzione tutta rivolta alla chiamata che si appresta ad accettare.
 
Dean non se lo fa ripetere due volte.
 
*
 
Quando adocchia la voce Bitch nella lunga lista di messaggi notificati, Dean non esita un momento a selezionarla.
 
(Bitch): A quando la tua stella sul tappeto?
 
Il solito esagerato, pensa, ma non può nulla per reprimere il piccolo sorriso che gli affiora alle labbra.
 
(Dean): Charlie è sempre più veloce di me, quando si tratta di far circolare le notizie.
 
(Dean): Cercherò di non incasinare tutto.
 
(Bitch): Incasinare? Perché dovresti? Andrai alla grande.
 
(Dean): Grazie per l’incoraggiamento, mammina.
 
(Bitch): L’unico rischio è che ti impappini davanti alla tua cotta storica.
 
(Dean): Non c’è Dottor Sexy nel cast.
 
(Dean): Non ho una cotta per Castiel. Lo apprezzo come attore; tutto qui.
 
(Bitch): Scusa. Il ventesimo rewatch di L’uomo che voleva essere re mi aveva tratto in inganno.
 
(Bitch): In bocca al lupo, stronzo.
 
(Dean): Crepi, puttana.
 
(Bitch):. Papà sarebbe fiero di te.
 
Dean viene colpito da quell’ultimo messaggio come da un getto d’acqua gelata caduto improvvisamente dall’alto; resta a fissarlo per un istante lunghissimo, il cuore stretto in una morsa d’acciaio e le dita sospese sulla tastiera, in attesa delle lettere da digitare.
 
Alla fine, chiude la chat senza aggiungere nulla.
 
*
 
Il set è enorme e affollato: sotto lo sguardo agitato di Dean pare estendersi per uno spazio ancora più ampio dei metri quadri che effettivamente ricopre. Gli addetti ai lavori sono simili a un grosso e rumoroso sciame; si muovono in ogni direzione e gli sfrecciano accanto come se il suo corpo non avesse alcuna consistenza.
 
In quell’atmosfera di dinamismo ed efficienza, Dean si sente alla stregua di un pesce fuor d’acqua.
 
Avanti, Dean. Non fare la figura del novellino.
 
Senza capire bene come, si ritrova con un copione ficcato in mano. La persona che gliel’ha consegnato dev’essersi dissolta nel nulla; l’andirivieni prosegue imperterrito tutt’intorno e nessuno pare essersene staccato.
 
Dean vorrebbe sfogliare le pagine per assicurarsi d’avere a mente le battute, ma dubita di possedere la concentrazione necessaria per un ripasso o di ricordarsi come si faccia a leggere.
 
“Cinque minuti!”
 
Mentre l’annuncio mette in guardia i presenti, Dean avverte il cellulare vibrare. Lo estrae dalla tasca, sperando che possa offrirgli una distrazione.
 
(Charlie): Avete già iniziato?
 
(Dean): A momenti.
 
(Charlie): Sei carico?
 
(Dean): Certo. Sto per vomitarmi sulle scarpe.
 
(Charlie): Fa’ finta che gli altri siano nudi. È un vecchio trucco, ma funziona sempre.
 
Quando solleva lo sguardo dallo schermo, Castiel è la prima persona che intercetta. Non è una buona idea, digita, attento a soffocare l’immagine prima che abbia il tempo di completarsi, polverizzando il briciolo di calma che è riuscito faticosamente a preservare.
 
Devo andare, aggiunge, quando vede il regista prender posto dietro la macchina da presa.
 
Quello che Dean suppone essere l’aiuto regia fornisce una serie di direttive generali all’indirizzo di tutti, poi chiama a rapporto Dean e Castiel. Perché, naturalmente, la scena che inaugura le riprese li vede come unici protagonisti.
 
Sia mai che gli fosse concesso il tempo di razionalizzare la presenza di Castiel prima di doverla affrontare.
 
Dean registra le indicazioni in maniera meccanica, affastellandole come un bambino che ammucchia alla rinfusa i suoi giocattoli nella cesta. È fin troppo consapevole della vicinanza di Castiel, dei cenni d’assenso con cui accoglie le istruzioni che gli vengono rivolte, delle domande che pone al fine di ottenere delucidazioni.
 
“Tutto chiaro?”
 
“Tutto chiaro.”
 
Dean resta a guardare Castiel che avanza verso il centro della scena prima di decidersi a raggiungerlo. È talmente rigido da sentirsi un manichino mentre mette in fila i passi.
 
“Motore…”
 
Una serie di déjà-vu gli attraversa la mente: si rivede piccolo e tremante dietro le quinte il giorno della recita scolastica (John seduto in prima fila, gli occhi gonfi di commozione), deluso e frustrato dopo il primo provino fallito (“Hai tutta la vita per rifarti, figliolo; ce la puoi fare.”)
 
“…azione!”
 
Castiel dà la sua battuta; Dean ci mette un attimo di troppo a incastrarvi la replica di Neal.
 
“Rifacciamola!”
 
Il secondo ciak non va meglio: le parole gli escono totalmente forzate, quasi avesse dimenticato come si fa ad articolarle. Il regista chiama un altro stop e dà delle disposizioni che Dean non capisce davvero. Quando riprendono e Dean apre bocca, tutto ciò che trova è un buco nero da cui le sue capacità mnemoniche sembrano esser state totalmente risucchiate.
 
Stavolta viene concessa una pausa. Dean si allontana per rifugiarsi in quello che spera di poter usare come il suo personale angolo della vergogna.
 
Nel frattempo, vengono girate scene che non coinvolgono il personaggio di Neal.
 
Forse hanno già deciso di liquidarlo.
 
Sta per contattare Charlie chiedendole di stracciare il contratto quando un tocco rilasciato all’altezza della spalla lo induce a voltarsi. “Ehi.” Il sorriso che Castiel gli rivolge è abbastanza naturale da nascondere la pena che deve star provando. Non è a caso è uno dei migliori attori sulla piazza. “Ti andrebbe di andare a cena questa sera?”
 
Quando si guarda indietro, Dean incontra soltanto il bianco di cui la parete è rivestita. È proprio a lui che Castiel si sta rivolgendo, quindi. “Io e te?”
 
“È una specie di rito che faccio con i nuovi colleghi. Per, sai— ingranare.”
 
È sicuramente una balla inventata per nascondere il vero motivo della proposta: aiutare il principiante di turno ad ambientarsi ed evitare che la sua inesperienza comprometta la buona riuscita del lavoro.
 
Dean manda giù il grumo di umiliazione; non può permettersi di fare il bambino risentito. “Uh— okay.”
 
“Fantastico. Facciamo alle otto?”
 
Poco più in là, la vita del set continua a brulicare, incurante di lui e del senso di inadeguatezza che si porta addosso da tanto, troppo tempo.
 
“Alle otto.”
 
*
 
Il ristorante scelto da Castiel non è tanto elegante da mettere Dean a disagio, ma abbastanza da superare i suoi standard abituali: non gli è mai capitato di firmare contratti in posti rinomati o di prender parte a cene di gala e lui è più un tipo da fast food e da locali rustici se si tratta di scegliere dove consumare un pasto.
 
“Buonasera, signori: seguitemi.”
 
Una cameriera in divisa li scorta al loro tavolo; attende che si sistemino ai rispettivi posti e gli porge un menù a testa. “Prego” dice gentilmente, poi si allontana per conceder loro il tempo di riflettere sull’ordinazione.
 
Dean comincia a sondare la lista di pietanze. Tra una voce e l’altra, stacca discretamente lo sguardo dalle pagine per dirottarlo in direzione di Castiel. La sensazione di irrealtà lo investe ogni volta che adocchia il suo viso oltre l’orlo della carta; quello seduto dall’altra parte del tavolo è davvero Castiel Novak e la serata non è il frutto di uno di quei concorsi con in palio una cena in compagnia della tua star preferita.
 
La sua vita non sarà Cinderella Story, ma comincia ad assomigliargli terribilmente.
 
È passata una manciata di minuti quando la cameriera riappare munita di penna e taccuino. Prima che Dean possa rivolgerle una sola parola, il menù gli viene strappato di mano con un gesto improvviso. “Prendiamo le tre pietanze meno ordinate” dice Castiel, consegnandolo alla cameriera assieme a quello da lui consultato.
 
Dean non si aspettava quella mossa e non sa bene come reagire: per adesso, ama e odia Castiel contemporaneamente. Deciderà dove far pendere l’ago della bilancia quando saranno arrivate le portate.
 
“Preoccupato?”
 
“Affatto. Mangio di tutto, anche se sono più un tipo da hamburger.”
 
“Come Neal.”
 
Non è il primo a fargli un’osservazione simile: dopo aver letto il copione, Charlie gli ha fatto notare che lui e il personaggio che interpreta hanno più di qualcosa in comune. La dipendenza dal cibo spazzatura, ad esempio.
 
“Come Neal” conferma Dean. “E come Jimmy in Carestia arriva in città.”
 
“Lo hai visto?”
 
Castiel pare genuinamente sorpreso. Dal canto suo, Dean ritiene che sarebbe più strano imbattersi in qualcuno che non lo abbia fatto. “Sì.”
 
Arriva un vassoio con del vino e due calici; Castiel ringrazia la cameriera per il servizio e li riempie entrambi. Dean ingolla un sorso e si gusta il sapore dolce che gli invade la gola.
 
Castiel racconta della quantità spropositata di hamburger che quella scena lo ha costretto a ingurgitare; a un certo punto non ce l’ha più fatta e si è limitato a masticarli per poi gettarli via.
 
“Che spreco!”
 
Il tempo scorre senza pesare; non lo fa nemmeno quando Dean si ritrova a riempirlo parlando di sua madre. “Faceva l’attrice di teatro. Me la ricordo a provare i monologhi davanti allo specchio.”
 
“Figlio d’arte, quindi.”
 
“Senti chi parla.”
 
Chuck Novak è una specie di divinità a Hollywood (cinque candidature all’Oscar come miglior attore protagonista e due vittorie, quattro Golden Globe e una stella personalizzata a scintillare sulla Walk of Fame tra quelle di Meryl Streep e di Harrison Ford) e ha trasmesso il gene del successo a tutti i suoi figli: tre hanno ricalcato le sue orme e il quarto si è dato alla regia.
 
“Io sono quello senza talento.”
 
“Senza talento?” Dean è attonito. “Senti, Michael e Raphael saranno anche bravi, ma tu hai più cuore di tutti loro messi insieme.”
 
A giudicare dal modo in cui gli occhi di Castiel si allargano, ha riversato nella voce più impeto di quanto intendesse.
 
“Grazie” dice Castiel sinceramente. “Anche tu sei bravo.”
 
Dean ingoia le obiezioni e incassa il complimento. Sono colleghi, in fondo; è normale che Castiel sia gentile.
 
“La prima volta che ti ho visto recitare è stato in Sette anni all’Inferno.”
 
Oh.
 
“Hai visto quel film?”
 
Dean era convinto che Sam e Charlie fossero stati gli unici a farlo. Ha dei dubbi persino su Bobby.
 
“Ho visto quel film.”
 
Si impone di frenare l’entusiasmo: è probabile che Castiel abbia recuperato un titolo a caso per avere qualcosa da dire.
 
“E anche The family business e Lazzaro risorge.” Dean cerca di calcolare mentalmente quante ore richiederebbe una maratona della sua intera filmografia; non è particolarmente nutrita, ma non lo è nemmeno così poco da poter essere recuperata in un pomeriggio. “Credo sia stata la tua performance migliore. Il monologo post resurrezione è davvero…” Castiel pianta gli occhi nei suoi, la fronte aggrottata nello sforzo di mettere a fuoco il termine adatto. “…intenso.”
 
La gola gli diventa improvvisamente secca. Si porta il bicchiere alle labbra per cercare aiuto nel vino, ma non va tanto meglio.
 
“Tu hai fratelli?”
 
“Uno” risponde subito Dean, lieto dell’assist da sfruttare. “Sam. Non ha voluto saperne della recitazione; si è dato all’avvocatura.”
 
“Ha fatto bene: la carriera di attore è ingrata.”
 
“Ne so qualcosa.” Vecchie immagini di file interminabili e camerini stretti come sgabuzzini riemergono dal fondo della sua mente. “Ho fatto provini su provini prima di avere un’occasione importante come questa. Quando Charlie me lo ha detto non potevo crederci.”
 
“Charlie?”
 
“La mia agente. Faccio ancora fatica a pensare a lei in questo modo.”
 
Castiel pare indugiare sull’affermazione. “È la tua ragazza?” chiede alla fine.
 
“Cosa? No, no.” L’idea basta a fargli sbuffare una risata. “È più…la sorellina che non ho mai avuto.”
 
Questa volta è Castiel a intervallare la conversazione con del vino. Dean si mette alla ricerca di una domanda con cui poterla riavviare, ma, ancora una volta, Castiel lo anticipa. “Quindi hai visto i miei film.”
 
Tutti almeno quattro volte gli sembra eccessivamente sincera, come risposta. “Qualcuno.”
 
“Preferiti?”
 
“Croaton 2014, L’uomo che voleva essere re, Figli del Paradiso e…” Elencarli tutti rischia di rendere la bugia un po’ troppo evidente “…questi.”
 
“Oh, ho visto anche Apocalypse, dei tuoi.”
 
“A mia difesa, avevo un disperato bisogno di soldi quando ho accettato di girarlo. E forse avevo anche bevuto.”
 
“Ho fatto Alternative Universe: non ho il diritto di giudicare.” Castiel solleva il bicchiere e ingolla un sorso prima di proseguire. “Non guardarlo mai.”
 
“È quello in cui sei un ufficiale delle SS?”
 
“Maledizione.” Castiel calca volutamente il rammarico nella sua voce. “Non ero ancora famoso, all’epoca. Di solito la gente nemmeno lo conosce.”
 
La gente, a differenza sua, non ritiene la filmografia di Castiel Novak una specie di testo sacro da cui attingere periodicamente.
 
“Puoi sempre dire che si trattava di tuo fratello gemello. Sai, come nelle telenovele.”
 
Castiel sorride al suggerimento. Dean pensa che il vino deve avere una gradazione alcolica troppo alta, se ne basta un bicchiere a fargli girare la testa.
 
“Ecco a voi: buon appetito.”
 
La cameriera li interrompe depositando sul tavolo la prima portata: è un timballo di carne dall’aspetto appena più invitante delle insalatone di Sam.
 
Eppure, l’ago non pende verso l’odio.
 
*
 
“Signor Winchester.” La voce è quella di un giovane pallido e dinoccolato. A giudicare dalla divisa che ha addosso, è stato occupato a distribuire pop corn fino a un attimo prima. “Gradisce qualcosa?” chiede gentilmente, esibendo il vassoio colmo di bicchieri che regge con entrambe le mani. “Un caffè, un cappuccino, una spremuta…”
 
“Nulla…” Dean sbircia il badge spillato sulla maglia a strisce rosse e bianche. “…Alfie. Grazie: sono a posto.”
 
“Ciao, Alfie. Come va?”
 
“Bene, signor Novak.” Alfie rivolge a Castiel un grosso sorriso entusiasta; Dean riscontra nel gesto un agio che non si aspettava di trovarvi. “Secondo il signor Crowley sono quasi pronto a passare all’aiuto regia.”
 
Per un momento, la mente di Dean è occupata dall’immagine di quel ragazzino goffamente impettito davanti alla grande scrivania ricoperta di telefonini di ultima generazione: non ha mai pensato a qualcosa di più simile a un gattino al cospetto di una tigre ringhiante.
 
“Desidera qualcosa?”
 
“No, ti ringrazio.”
 
Il ragazzo si allontana, diretto verso un drappello appostato a qualche passo di distanza.
 
“Fare il ragazzo del bar rientra nella preparazione alla regia?”
 
“A quanto pare.”
 
Il chiacchiericcio si mescola al rumore degli oggetti che vengono disposti sulla scena per la sequenza successiva. Dean osserva quell’operosità frenetica e composta al tempo stesso; non gli risulta più familiare di quanto abbia fatto fino a quel momento e si domanda se arriverà mai a viverla come tale.
 
Poi, Castiel lo prende alla sprovvista come nessun’altro è riuscito a fare prima. “Che ne diresti di trattenerci per provare? Non sentirti obbligato; è solo un’idea.”
 
Dean ha degli ottimi motivi per accettare: non vuole fare altre figuracce né mostrarsi ingrato o sostenuto davanti a una mano che gli viene tesa e di cui ha dato prova di aver bisogno.
 
Il problema è che una parte di lui - la stessa che lo ha spinto ad affrontare il provino nonostante una totale mancanza di fiducia verso la possibilità di superarlo - è semplicemente attratta dalla prospettiva, e non è sicuro che assecondarla sia la scelta migliore.
 
Il dubbio, però, non basta a fermarlo. “Okay” acconsente. “Pensi che ci permetteranno di restare?”
 
“Ci penso io.”
 
*
 
Risuona il click dell’interruttore e lo spazio circostante si riempie di una pallida luce artificiale.
 
Senza i membri di cast e crew che ne calpestano il pavimento e i fari di scena a illuminarlo, il set sembra un posto totalmente diverso da quello che ospita le riprese, una specie di vecchio deposito che custodisce ciarpame in disuso.
 
Per un momento, Dean e Castiel restano impallati uno di fronte all’altro, come se non sapessero che farsene dei loro corpi; è solo un attimo, però, prima che Castiel ponga fine agli indugi.
 
“Partiamo dall’inizio?”
 
“Okay.” Dean serra la presa attorno al copione e alza gli occhi, li riempie di uno sguardo che non è più il suo. “Chi sei?” domanda, modellando la voce in modo che suoni dura e sospettosa.
 
“Manakel.”
 
“Intendevo, che cosa sei.”
 
“Sono un angelo del Signore.”
 
*
 
Ora che è più rilassato, Dean ha modo di catturare tutti i dettagli della performance di Castiel. Il suo modo di recitare rende Manakel perfettamente…non umano. Nella postura, nei movimenti, nella mimica facciale; è come se occupasse un corpo che non gli appartiene e stesse provando a farci l’abitudine.
 
“Quando gli esseri umani desiderano davvero qualcosa, mentono.”
 
Castiel – Manakel, in realtà -  inclina il capo e aggrotta la fronte, gli occhi stretti in due fessure attraverso cui trapela tutta la perplessità di una creatura millenaria che ha a che fare per la prima volta con certe logiche.
 
In quel momento, l’apprezzamento per le doti attoriali di Castiel viene surclassato da un pensiero istantaneo, che acquista forma prima ancora che Dean prenda coscienza di averlo prodotto: è adorabile.
 
“Dean?” Dean sbatte le palpebre, riprendendo contatto con la realtà. L’espressione di Castiel è accigliata in maniera pericolosamente simile a quella sfoggiata nelle vesti di Manakel un attimo prima. In questo modo, recuperare il controllo risulta ancora più difficile. “Non ricordi la battuta?”
 
“Mi ero…” Con uno sforzo immane, Dean ci riesce. “…distratto” farfuglia. Poi, si rivolge alla regia. “Possiamo rifarla?”
 
*
 
Dean è appollaiato sopra una grande cassa amplificata, le gambe raccolte a incrocio che fanno da sostegno al copione.
 
“Che ne pensi della sceneggiatura?”
 
La domanda di Castiel lo porta ad abbassare lo sguardo sulla prima pagina, come se potesse estrapolare da lì il responso. “Mi piace” dice, sincero. “Anche se, non so, il finale…Quale angelo rinuncerebbe al Paradiso per restare sulla Terra?”
 
“Uno innamorato.” Castiel gli offre la risposta senza esitazioni, come se fosse la più chiara delle evidenze. C’è qualcosa in quella naturalezza che procura a Dean una specie di brivido freddo. Non sa di cosa si tratti esattamente, ma sa che, qualunque sia la sua origine, va tenuto nascosto agli occhi di Castiel.
 
“Temo di non essere abbastanza romantico per certe trame” dice semplicemente; è la verità, ma è anche la cosa più semplice su cui far leva, la strada più agevole da percorrere.
 
Castiel soppesa la considerazione. “Non penso sia un tuo problema. Il rapporto tra Manakel e Maggy non è molto approfondito; evolve velocemente e viene da chiedersi ‘da dove vengono fuori i loro sentimenti?’ Si vede molto di più di quello tra Manakel e Neal. Neal è la persona che guida Manakel alla scoperta del mondo; che gli fa da riferimento; che lo introduce all’umanità. Loro condividono un…legame più profondo.”
 
A quello, Dean non sa proprio come rispondere; così, si limita ad alzarsi e a scrollarsi di dosso il disagio, quasi si trattasse di granuli di polvere che un gesto distratto basta a rimuovere.
 
“Cominciamo?”
 
*
 
Hannah avanza nella loro direzione, i tacchi che picchiettano rumorosi lungo il pavimento. “Ciao, ragazzi” dice superandoli; il saluto è indirizzato a entrambi, ma il sorriso tutto denti che sfoggia è riservato esclusivamente a Castiel.

"Ehi, Hannah."

"Ciao, Hannah."

Hannah si inoltra nel corridoio che ospita i camerini. Dean attende che oltrepassi la soglia di quello che porta il suo nome inciso sulla targhetta dorata prima di rivolgersi a Castiel. “La cena com’è andata?” gli domanda.
 
Castiel si rabbuia, come se un pensiero molesto gli si fosse acceso tutt’a un tratto nella mente. “Bene…” dice, incerto; Dean non ha bisogno di attendere il resto per capire che c’è dell’altro “…fino a quando non siamo arrivati a fine serata. C’è stato un--- fraintendimento.” Castiel tace, poi riprende. “È stata colpa mia: avrei dovuto specificare che l’invito non aveva implicazioni di quel tipo.”
 
Dean si risparmia commenti e giudizi; lui ha creduto che l’invito fosse un gesto pietoso mascherato da tentativo di cameratismo, pertanto, non se la sente di puntare il dito.
 
“Hannah è una bella persona, da quel che ho avuto modo di vedere, ma…non ha i requisiti per piacermi.”
 
Non è esattamente una sorpresa; Dean ricorda i titoli strombazzanti rimbalzati sui rotocalchi un paio d’anni prima, il nome di Balthazar Rochè accostato a quello di Castiel in ogni angolo del web.
 
È l’unica storia che il riserbo mantenuto da Castiel non sia riuscito a tenere nascosta.
 
Dean non è un oggetto d’interesse altrettanto succulento per le testate di gossip, ma, nel suo piccolo, adotta a sua volta la linea della riservatezza: quando ha intrapreso la carriera di attore ha accettato di mettere le sue performance sotto i riflettori, non i suoi affari.
 
Lo pensa sinceramente. Per questo, è facile credere che sia solo ed esclusivamente un fatto di principio se è ben lieto di non ricevere aggiornamenti sulla vita privata di Castiel e che la fitta di delusione procuratagli dalla notizia di lui e Balthazar non c’entri assolutamente nulla.
 
“Immagino sia un problema che conosci fin troppo bene.”
 
“Di che parli?”
 
“Avances da parte di colleghe. O colleghi.”
 
“Uh, sì: ne so qualcosa.” Dean non è stupido, e non è nemmeno una di quelle persone che avverte il bisogno di nascondere la verità dei fatti dietro un’umiltà di plastica; se anche non fosse stato conscio dell’effetto che è solito sortire su chi gli sta attorno, sarebbe bastata la folta schiera di corteggiatori che si è guadagnato negli anni a fargli aprire gli occhi al riguardo: Cassie, Bela, Lisa, Aaron e soprattutto--- “Amara.”
 
“The Darkness?”
 
“Lei” conferma Dean in un sospiro – Dio, che razza di harmony da due soldi che è stata quella stagione. “Ha cominciato intasandomi il camerino di rose, poi è passata ai regali. Io ho ingenuamente creduto che sarebbe bastato rispedirli al mittente e mettere le cose in chiaro; devo essermi sbagliato, dal momento che è andata a dire in giro che ricambiavo i suoi sentimenti, che eravamo legati e che progettavamo di prendere casa insieme. Quando ho smentito ufficialmente, me la sono ritrovata sotto casa.”
 
“Tenace.”
 
“Pensavo più a psicopatica. Charlie ha dovuto minacciare una denuncia per stalking per farla smettere.”
 
Castiel accoglie l’epilogo della storia con un cenno che contiene comprensione e riso bonario. Non dice nulla, lasciando che una patina di silenzio scenda a ricoprirli.
 
“Forse tenere separati lavoro e vita privata è la cosa migliore.”
 
Castiel indugia per un lungo istante prima di concedergli il suo assenso. “Sì.” I suoi occhi restano lontani da quelli di Dean. “Forse è così.”
 
*
 
“Secondo me a Neal piace Manakel.”
 
Castiel emette l’osservazione con la casualità distesa con cui si commentano i costumi o le luci di scena; eppure, per Dean, l’effetto è quello di una bomba che detona in maniera improvvisa e violenta.
 
“C- cosa?”
 
Castiel si stringe nelle spalle. “Con l’ultima persona che mi ha guardato in quel modo, ci ho fatto sesso” cita a mo’ di risposta. “Non è esattamente qualcosa che direi a un amico.”
 
“È solo una battuta.”
 
“Anche non morirai vergine, non finché ci sarò io?”
 
“Be’, non ha detto che se ne sarebbe occupato personalmente.”
 
“E la storia dello spazio personale? Non sei molto credibile, se lo dici mentre mi stai appiccicato.”
 
“Sei tu che mi sbuchi alle spalle.”
 
“Bastava fare un passo indietro.”
 
“Sarei finito nel lavandino.”
 
“Okay, ho capito.” Castiel solleva i palmi in segno di resa. “Non ti piaccio” decreta.
 
Non suona davvero offeso, eppure, Dean avverte nitidamente il mutare della conversazione: è sancito da una specie di scatto che risuona nitido tra le pareti della sua testa, il rumore di un ingranaggio che si mette in moto. È certo di esser stato l’unico tra i due ad accorgersene, ma questo non rende l’effetto meno reale. “Certo che mi—certo che piaci a Neal, voglio dire, ma non in quel senso. Lui e Manakel sono solo…” Si ferma, incerto; la parola traballa sulla punta della lingua, come sospesa nel vuoto, poi abbandona faticosamente le labbra. “…amici” conclude. “Manakel è innamorato di Maggy.”
 
“E Neal è etero” osserva Castiel di rimando.
 
Dean abbassa lo sguardo sul copione. Il senso di sbagliato che avverte è simile al suono di un pianoforte scordato. “Già.”
 
*
 
Castiel è rintanato in un angolo lontano dall’allestimento del set, il cellulare attaccato all’orecchio e un cipiglio seccato in viso. “Non insistere” dice, laconico, poi lancia un’occhiata al regista che ha appena preso posto dietro la macchina da presa. “Devo andare: ne riparliamo.”
 
Dean lo vede ingoiare uno sbuffo prima di riporre il telefono e uscire dall’isolamento che si era procurato. “Produttori insistenti?” chiede, quando Castiel è avanzato abbastanza da poter esser raggiunto dalla domanda.
 
“Peggio: fratelli insistenti” replica lui, un sospiro nella sua voce. “Non si rassegna al fatto che non intendo lavorare con lui.”
 
“Non siete in buoni rapporti?”
 
“Oh, no, lo siamo eccome. Solo…” Castiel s’interrompe, in cerca delle parole giuste con cui proseguire. “…non è esattamente il mio genere di film.”
 
Dal tono incerto con cui si esprime, si direbbe che siano le migliori che abbia trovato.
 
“Qualunque film sarebbe il tuo genere.”
 
Un angolo della bocca di Castiel si torce; Dean non saprebbe dire se quello che va a disegnare sia l’accenno di un sorriso o di uno spasmo. “Fidati: non questo.”
 
“Ai vostri posti!”
 
*
 
La scena con cui si sono concluse le riprese giornaliere ha visto Neal e Manakel protagonisti, quindi, quando Dean e Castiel restano soli, si trovano con i costumi di scena ancora addosso.
 
Dean ripone il copione sopra la solita cassa e percorre la figura di Castiel dall’alto verso il basso, gli occhi che passano dalla stoffa beige del trench a quella blu della cravatta. “Non so che diavolo avesse in mente chi ha scelto quest’outfit. Dove si è mai visto un angelo vestito da esattore delle tasse?”
 
“Almeno Manakel non va in giro conciato come un boscaiolo” replica Castiel piccato, un’espressione eloquente rivolta alla camicia a quadri che costituisce la tenuta abituale di Neal.
 
“Almeno Neal capisce le battute.”
 
“Almeno Manakel non ha dato un nome alla sua auto.”
 
“Non è un’auto qualsiasi, è una Chevy Impala del 69.” Dean s’interrompe. Una cortina di nostalgia cala a ricoprire i suoi pensieri; quando parla, il sentimento riecheggia forte e chiaro nella sua voce. “Ed era l’auto di suo padre.”
 
Vorrebbe tirar fuori una battuta di spirito o uno stratagemma per sviare la conversazione, ma è talmente in balia della morsa in cui è stretto il suo stomaco da non esserne capace.
 
“Be’, Baby non è così male, in effetti.” Castiel la fa passare per un’osservazione casuale, eppure, Dean ha il sentore che abbia accolto una richiesta di aiuto che non si era nemmeno accorto d’aver formulato. “Quella di Manakel è una Pimpmobile.”
 
“Strambo come il suo proprietario.”
 
“Strambo come il suo proprietario” ripete Castiel, fermo nella sua rivendicazione. “Voglio vivere in un mondo dove la parola normale è un insulto” prosegue, con lo stesso tono appassionato. “E dove si danno nomi alle auto.”
 
Dean sente le labbra piegarsi in un piccolo sorriso: del magone, adesso, non c’è più traccia.
 
*
 
Dean raccoglie il copione che Castiel ha abbandonato sopra la sua cassa – è arrivato a considerarla una proprietà, tanto è forte l’abitudine di piazzarcisi sopra. “Cosa abbiamo oggi?” domanda, abbassando lo sguardo sulla pagina a cui lo ha lasciato aperto.
 
Conoscerti è stata la parte migliore della mia vita.
 
Appena le parole entrano nel suo campo visivo, un pizzicore furioso gli aggredisce le guance.
 
“Puoi fare Maggy, se vuoi.”
 
Quello di Castiel è un semplice gioco, eppure, adesso, la pelle del viso di Dean comincia addirittura a bruciare.
 
L’immagine che si crea nella sua mente è più nitida di quanto non lo sia mai stata; più pericolosamente reale.
 
“Dean?” La voce di Castiel lo ridesta, e la fantasia si dissolve, come un riflesso che si sgretola quando lo specchio d’acqua viene colpito da un sasso. “Stavo scherzando.”
 
Castiel gli prende il copione dalle mani. Dean avverte la consistenza della carta scivolargli via dalle dita in maniera inverosimilmente chiara, come fosse il protagonista di una scena che si svolge a rallentatore.
 
Castiel sfoglia le pagine fino a quando non giunge a quella che era l’oggetto della sua ricerca. “La scena dell’interrogatorio.” dice, e allunga nuovamente il copione a Dean.
 
“Quella in cui metti sotto torchio il gatto?”
 
Dean lo afferra e lancia un’occhiata alla trascrizione dei dialoghi, in cerca di una conferma di cui non ha davvero bisogno. Con la coda dell’occhio, scorge Castiel fissarlo in modo strano.
 
“Quella, sì.”
 
Il cipiglio sparisce talmente in fretta che può convincersi di averlo solo immaginato.
 
*
 
La cravatta di Castiel pende asimmetricamente verso destra. Potrebbe essere colpa dell’addetto ai costumi, o di Castiel stesso, o magari il concetto di colpa non va nemmeno tirato in ballo perché è solo una stupida cravatta spostata di appena qualche millimetro rispetto alla verticale che dovrebbe ricalcare per cadere perfettamente dritta.
 
Dean non sa perché il dettaglio lo ossessioni a tal punto, ma sa che la tentazione di rimediare è così forte da procurargli un fastidioso formicolio alle dita.
 
La ruvidezza della stoffa è la prima sensazione che registra quando il suo cervello interrompe la pausa di riflessione che ha permesso alla sua mano di afferrare il nodo della cravatta di Castiel.
 
Merda.
 
Tirarsi indietro di colpo lo farebbe apparire soltanto più stupido di quanto non sembri standosene impalato, pertanto, Dean si rassegna a portare a termine la missione che per qualche motivo si è prefissato di compiere. “Era…storta” dice flebilmente, a mo’ di giustificazione.
 
Castiel abbassa lo sguardo per perlustrare la propria figura. “Grazie” si limita a dire. Se lo reputa un perfetto idiota, si premura di non darlo a vedere.
 
Dean gliene è immensamente grato.
 
*
 
“Cosa?!” Dean è passato sopra a tante, troppe cose: la passione per i documentari su api e pinguini; l’opinione secondo cui I Simpson sarebbe un prodotto sopravvalutato; Steve Rogers che avrebbe dovuto firmare gli accordi di Sokovia. Questo, però, è ufficialmente troppo; un affronto che non ha intenzione di incassare in silenzio. “Cas” lo apostrofa, severo come un insegnante che si rivolge a un alunno impreparato. “Tutti sanno che Tombstone è il miglior western mai prodotto.”
 
Le tre lettere si incidono nella sua mente soltanto dopo esser state scandite a voce alta. Dean le ha buttate fuori con la stessa naturalezza con cui si rilascia un respiro, o un sorriso; senza averlo minimamente preventivato. Registrarle gli invia una fitta di panico che si trasforma in un moto di esitazione, un attimo di stasi sospeso nel vuoto.
 
“Niente a che vedere con Il buono, il brutto e il cattivo” ribatte Castiel con aria saputa, ed è come se il disagio provato da Dean un attimo prima non fosse mai esistito.
 
Ora, lo sdegno incredulo suscitatogli dalla replica è tutto ciò che è in grado di sentire. “Mio fratello ha gusti migliori dei tuoi” sentenzia. “E ti assicuro che non è un complimento.”
 
Dovreste conoscervi, pensa, ma non lo dice.
 
Eppure gli piacerebbe, presentargli Sam.
 
Gli piacerebbe davvero.
 
*
 
Quel giorno, Dean viene accolto da un’immagine che sa di miraggio: il Trikster, unanimemente conosciuto con il titolo di re del porno, è lì in carne, ossa e vestiti firmati, impegnato a parlare fittamente con Castiel.
 
Dean sbatte le palpebre per assicurarsi che non si tratti di un’allucinazione. Di certo non è un sogno perché, in quel caso, Castiel sarebbe già stato scritturato, ma non è un pensiero su cui è saggio indugiare.
 
“Te l’ho detto: sono venuto a trovare il mio amico Crowley.”
 
“Be’, potevi farlo da qualche altra parte.” A scapito del rimprovero, il tono di Castiel rivela un intento tutt’altro che ostile; Dean coglie al suo interno una nota morbida che potrebbe addirittura essere di affetto, se tra i due vi fosse un legame di qualche tipo.
 
Dean è sicuro che non sia così. Lo saprebbe, se avessero collaborato; eccome se lo saprebbe.
 
“Sicuro di non volere quel ruolo?”
 
Eppure, i due conversano con una familiarità che esclude l’ipotesi che non abbiano dei trascorsi.
 
“Sicuro, Gabe.”
 
A quelle parole, uno stralcio di ricordo si snoda nella mente di Dean, il suono della sua stessa voce a fargli da sfondo.
 
Qualunque film sarebbe il tuo genere.
 
Porca. Puttana.
 
Mosso dalla smania di fugare l’ultimo scampolo di dubbio residuo, Dean avanza per accostarsi ai due. “Voi siete---” Fa vagare lo sguardo dall’uno all’altro, alla ricerca di somiglianze che possano anticipare la risposta che cerca. “---fratelli?”
 
Gabriel gli rivolge un sorriso abbacinante. “Io sono quello bello.”
 
I pezzi del puzzle si incastrano di colpo: la penuria di informazioni sul fratello regista di Castiel, i film di Gabriel rigorosamente rilasciati sotto pseudonimo. Non c’erano cognomi da collegare e, be’, la parentela decisamente non salta all’occhio.
 
“Sfortunatamente” bofonchia Castiel, poi procede alle presentazioni. “Dean, mio fratello: Gabriel. Gabriel, lui è Dean.”
 
“Piacere di conoscerti, Dean-o.” Gabriel fa svettare due dita all’altezza della fronte in segno di saluto. “Piacere di conoscerti di persona. Castiel mi ha parlato di te. In realtà, me ne ha parlato talmente tanto che---”
 
“Non eri qui per Crowley?”
 
“Uh, sì, certo.” Gabriel temporeggia, un pensiero inespresso a scavargli una ruga al centro della fronte. “Nemmeno un’altra esperienza di doppiaggio?”
 
“Una mi è bastata.”
 
“Avanti, ti sei divertito!”
 
“Non costringermi a chiamare la sicurezza.”
 
“Faresti mandare via il tuo fratellone da quegli scimmioni?”
 
“Non mettermi alla prova.”
 
Gabriel rivolge a Castiel un broncio volutamente calcato, guadagnandosi un’occhiata ammonitrice. Decisamente, non sembra il maggiore tra i due. “Tolgo le tende” dice alla fine, mollando a malincuore la presa. “Stammi bene, Dean-o.”
 
Quando lo vede accostarglisi Dean si convince che sia per porgergli la mano, invece, Gabriel fa per infilarla nel taschino della giacca. “Se fossi interessato a---”
 
“Gabriel.”
 
“Va bene, va bene.” Gabriel lascia il gesto incompiuto e solleva i palmi in segno di resa. “Peccato: sareste stati perfetti per il progetto che ho in cantiere.”
 
Castiel lo trascina via con la forza, farfugliando scuse su cui Dean non riesce a concentrarsi: Gabriel gli ha appena fornito più materiale per le sue fantasie erotiche di quanto tutti i film che ha diretto gliene abbiano fatto accumulare.
 
*
 
Quando Castiel si china per mettere via il copione, Dean tira fuori la cassetta dalla tasca in cui la tiene riposta. Si era riproposto di consegnargliela prima che cominciassero a girare, ma poi il coraggio è venuto a mancargli e ha deciso di sfruttare la durata delle prove per chiamarlo a raccolta.
 
Adesso, in realtà, non si sente molto più pronto; non a caso, quando Castiel si solleva, gli porge la cassetta con la frenesia di chi si sta liberando di un ordigno pronto a esplodere, lo sguardo ancorato alle lettere da lui stesso segnate sul davanti: Dean’s top 13 Zepp TRAXX.
 
Ha passato a rimuginare su quell’idea più tempo di quanto sia sano, eppure, è come se si rendesse realmente conto di averla messa in atto soltanto in quel momento; come se, prima di allora, fosse stato sotto l’effetto di un incantesimo che riusciva a farla apparire innocua e priva di connotazioni particolari.
 
Dean non sa in quale maledetto universo regalare un nastro con le proprie canzoni preferite incise sopra possa avere una valenza neutrale; certamente non in quello in cui vivono. Stando all’esitazione di Castiel, anche lui deve aver colto gli stessi sottintesi che la sua mente gli ha appena piazzato davanti.
 
Complimenti, Dean: ottima tempistica.
 
“Te l’ho detto: devi farti una cultura.” Non suona come la battuta brillante che aveva programmato, una di quelle con cui, di solito, riesce a tirarsi fuori da ogni impiccio; al contrario, è così palesemente forzata e piena di insicurezza che vorrebbe potersela rificcare in gola. “Se non hai uno stereo---”
 
“Posso procurarmelo.” Finalmente, Castiel afferra la cassetta. Quando parla, ha nella voce qualcosa di morbido che Dean è sicuro di non avergli mai sentito prima. “Grazie, Dean.” Qualcosa che spazza via ogni minima traccia di pentimento. “Grazie davvero.”
 
*
 
Le nocche di Dean battono contro la porta chiusa; dall’interno del camerino, la voce di Castiel lo esorta ad entrare.
 
Dean asseconda l’invito.
 
Il modo in cui viene accolto lo prende decisamente alla sprovvista: Castiel è a torso nudo, la cerniera dei pantaloni abbassata e l’orlo dei boxer in bellavista oltre la stoffa dei jeans.
 
Potrebbe essere il momento in cui si sveglia e scopre di essere ancora a letto, reduce da uno di quei sogni fin troppo vividi che si ritrova spesso a fare, ma, a giudicare dalla persistenza dell’immagine, la scena davanti ai suoi occhi è completamente reale.
 
La cosa peggiore è che, di conseguenza, dovrà gestirla in qualche modo.
 
“Oh, scusa.” Il primo che gli viene in mente è, naturalmente, la fuga. “Torno appena---”
 
“Tranquillo: resta pure.”
 
Dean non può spiegare il motivo per cui è una pessima idea (ha a che fare con tutta quella pelle esposta e con le linee del busto tutte perfettamente definite), quindi, si rassegna a entrare e a richiudersi la porta alle spalle.
 
Lo scatto dei cardini suona come quello di una fottuta trappola per topi: da bravo coglione qual è, ci si è rinchiuso da solo e senza un vero motivo.
 
“Sicuro che non vuoi che ti lasci solo? Sai, per concentrarti, tenere a mente le battute…”
 
Castiel si abbassa i pantaloni; li accompagna fino alle caviglie e li tira via, sfilando con quell’unico gesto anche i calzini. Quando si solleva, ha addosso soltanto gli slip. “Non ho molte battute da tenere a mente: giriamo la scena in biblioteca.”
 
“Oh, sì, la scena in biblioteca. Quella scena. Certo.” Dean si strofina il retro del collo, facendo vagare lo sguardo su ogni parte del camerino ad eccezione di quella occupata da Castiel. “La giri tu, quindi.”
 
“È una scena tra Manakel e Maggy.”
 
“Sì, intendevo: tu. In persona.”
 
“Be’, non c’è bisogno dello stuntman: non è sesso acrobatico.”
 
La parola sesso gli rimbomba nella testa come il rintocco fragoroso di campana. “Non si può neanche dire sesso.” Dean suppone che non esista un modo per chiedere a Castiel di smettere di ripeterla senza sembrare una povera verginella. “Non è affatto—didascalica.”
 
Suona come una giustificazione, ma Dean è troppo preso dai contenuti per far caso al tono con cui Castiel li riveste.
 
“Comunque” riprende Castiel, schiarendosi la voce. “Volevi dirmi qualcosa?”
 
“Non ci eravamo ancora incrociati. Volevo…salutarti.”
 
Nel dirlo a voce alta, Dean realizza che l'intento fa molto più fan esagitato che collega; davanti alla presa di coscienza, un’ondata di vergogna gli accende le guance.