~~ASTRID S.

_____________

Ho un nome che inizia con la prima lettera dell'alfabeto.
È una tradizione di famiglia dalla parte di mia madre.
Mio padre non si era opposto.
Sono la prima, la più grande, l'inizio della mia famiglia.
Ora sono l'unica.
Sono seduta in una stanza senza sufficienti ricordi di essere cresciuta qui.
Mio padre è con me, quest'uomo con occhi azzurri tristi, che mi guarda con la paura di perdere ogni singolo gesto della sua ragazza, come lui mi chiama.
Siamo soli.
Eravamo una famiglia prima. Due non torneranno mai più.
Tutto quello che abbiamo ora sono libri sparsi su uno scaffale, appartenenti a qualcun altro, che tornerà.

All'inizio odiavo quel posto, era freddo e grigio.
L'uomo che si è preso cura di noi era più vecchio di mio padre, più rigido.
Non dolce come il mio primo papà era ... quando era a casa.
L'altro papà passava più tempo con noi, viveva in una casa di legno a due piani, troppo grande per un uomo solo.
Io e Anna giocavamo a nascondino quando era fuori per fare spesa o per visitare la vecchia signora dai capelli bianchi.

Sono Agnes, indosso una mantello  con cappuccio, come la figura di una poesia che ho trovato in un libro inglese.
Cammino e nessuno mi vede.
Nessuno pensa che la povera piccola Astrid sia in grado di diventare me.
Mi sento potente.
Io non appartengo a questo posto, quando avrò 18 anni me ne andrò e nessuno mi fermerà.
Non ho nulla da perdere e niente a cui tornare.
Ma voglio vedere la casa che ricordo del mio passato, la troverò, in qualche modo..

Anna si è svegliata da un brutto sogno urlando il nome di mamma. Le ho chiesto di essere coraggiosa. La mamma è morta, come papà. Non riusciva a capire cosa significava morto quindi le ho spiegato che volavano sopra le nostre teste e ha passato ore a guardare in alto.

Ho sentito papà oggi parlare al telefono, è la donna con cui parla sempre. Lei è via per un po', dice.
Ho una sua foto sul mio telefono, copiata da papà.
La donna che mi ha salvato la vita.
Lei è bionda e ha una cicatrice sul suo mento. Quando papà parla di lei, i suoi occhi hanno una luce diversa. Penso che gli manchi molto.
Mi dice che è la sua migliore amica. Spero che ritorni presto, così papà può avere sempre quella luce speciale.

Trovo una pillola bianca in un cassetto della cucina mentre cerco un cucchiaio per il gelato. Ha un odore diverso dagli antidolorifici che ho dovuto prendere per la mia gamba. Chiedo a papà cosa sia e lui me lo toglie dalla mano e lo butta nel lavandino come se stesse bruciando.
Lo interrogo e lui mi abbraccia così forte che mi schiaccia contro le sue costole.

Frank mi ha detto che mamma e papà avevano problemi matrimoniali e volevano divorziare.
Ma questa donna che abbiamo in casa ora è diversa.
Papà deve avere qualche problema nel trovare una compagna.
Lei non tocca molto papà, vedo. E nemmeno me, come fanno le madri delle mie nuove amiche.
Al giorno d'oggi non mi piace essere toccata, ma ricordo che papà era più propenso ad abbracciare tutti noi.
Dormono nella stessa camera da letto e una volta che ho sentiti fare sesso, ne sono sicuro. Cercano di nasconderlo da me; ho letto molto, so cosa significa fare sesso, immagino come si toccano a letto.

La lapide di Anna. Mi sento così sola ora, ho perso tutti.
Anna è con mamma e papà ora, perché mi è permesso vivere?
C'è uno scopo nella mia vita?
Agnes dice che è colpa di Frank, pagherà per aver lasciato morire Anna.

Disegno papà e Saga, insieme.
Li ho sentiti la scorsa notte, la mia porta non era completamente chiusa.
Parlavano di un bambino perso. E non era Anna, era proprio loro.
Lui lo voleva, lei ha rifiutato e ora ha dei rimpianti.
Quindi gli chiedo se siamo una famiglia ora e lui mi dice che non è così facile da spiegare.
Mi piacerebbe di nuovo una madre e una sorella, dico.
Si siede su una sedia e mi osserva a lungo, in silenzio.
Non ha mai lasciato entrare nessuno nella nostra casa mentre ero via, eccetto lei, quindi è dispiaciuto, ma non può offrirmi una madre migliore di Saga.
Forse una sorellina, anche se alla loro età è difficile, lui ha ancora la speranza.
Ma Saga mi ha dato la vita due volte, trovandomi e salvandomi, quindi per papà è davvero la mia seconda madre.

Inizia il processo contro Frank e non voglio vederlo. Saga crede che io abbia il diritto di evitarlo per sempre, come ha fatto con suo padre. E sua madre, genitori cattivi.
Era stata affamata e picchiata e tenuta al freddo  più volte da perdere il conto, e anche sua sorella.
È una rivelazione per me, anche lei era stata una sorella maggiore, e le manca la sua come mi mancano la mia.
Dice che condividiamo lo stesso dolore e sono felice che ora sia con me

Le labbra di Christopher sulla mie erano come farfalle, erano pericolo e speranza e qualcosa in più che non poteva essere. Perché eravamo in un posto che non era il nostro, non doveva essere.
Sta aspettando in arresto per il suo processo ma non posso andare a vederlo, sono un'altra ragazza ora, ho cambiato la mia vita e non voglio guardare indietro.

Frank voleva controllarmi e io non ero più una bambina. Quando andava al lavoro io prendevo  la mantella e mi nascondevo nel mio posto segreto, dove Agnes poteva creare il suo  mondo, senza di lui.
Nessuno poteva vedermi lì, e una volta una donna che ha insistito troppo sul quello che io facevo ha avuto le sue gomme bucate dopo che Agnes ha lavorato su di loro

Mi punta un'arma contro.
Il vecchio fucile da caccia che tiene in un armadio chiuso a chiave.
Fuori gli uomini urlano, dentro fumo riempie le stanze.
Spari.
Corro, mi nascondo, sono terrorizzata.
Frank vuole uccidermi.
Parole incoerenti, voci forti.
Poi il silenzio e un uomo mascherato mi trova.
Lui è la polizia. Ricordo qualcosa.
La polizia è buona. Mamma. Fidati della polizia.
L'uomo mascherato mi conduce fuori, fuori dalla nebbia bianca.
La polizia è  sicura.
C'è un uomo alto in giardino. Mi guarda, si avvicina, ha una stampella ... i suoi occhi, la sua faccia.
La polizia è papà.
Lui non è morto

Quando papà mi porta dal terapeuta, non voglio parlare di Frank.
È troppo doloroso sopportarlo, perché quell'uomo mi ha mentito per otto anni.
Più tardi a casa la realizzazione mi colpisce duramente, come farebbe una macchina.
Urlo e combatto contro papà, la mia rabbia è troppo forte e lui ha paura di me, di Agnes, mi fissa come se fossi un'altra ragazza, non sua.
L'ho colpito, voglio farlo pagare per quello che Frank ha fatto a noi.
Saga viene in nostro aiuto, mi afferra le braccia e mi tiene ferma, la sua presa è forte e sicura, poi mi abbraccia e mi chiama Jennifer tra i capelli.

Ci abbracciamo l'un l'altra.
Ho di nuovo una famiglia.