Habits that I Cannot Break

Dean rientra a casa sorridente. «Ho portato la cena» esclama, noncurante o inconsapevole del broncio di Sam. «Un hamburger per me e un’insalata e le patatine per te, visto che ti sei ostinato con l’idea della dieta dei conigli».

 Sam si avvicina riluttante a tavola, si liscia la frangetta. Ha la maglietta appiccicata alla schiena per il sudore e ci sono 95, forse 100 gradi. La brezza serale non gli è stata di alcun conforto mentre ha aspettato fuori Dean per ore, seduto sulla sgangherata panchina sotto il portico di casa, scrutando l’orizzonte con le sopracciglia aggrottate.

 Quel pomeriggio ha fatto un caldo infernale, persino più del solito. Le estati nell’Iowa sono sempre calde, però a Sam non dispiace se può passare le giornate davanti al ventilatore, se può mangiare tre ghiaccioli di fila uno dietro l’altro, se è con suo fratello. Così è stato nelle ultime settimane; invece questa volta ha trascorso la giornata fissando torvo il fondo della strada in attesa di Dean. Perché oggi, oggi Dean lo ha tradito per un appuntamento con Mindy Caley della gelateria a due blocchi da casa, la stessa Mindy che, fino a solo poco tempo fa, considerava brutta e spocchiosa. Sam smetterà di andare alla gelateria Caley, ha già deciso. Anche a costo di rinunciare al loro fantastico gelato al pistacchio.

 Dean lo guarda con le sopracciglia alzate. «Non hai fame?»

 Sam inizialmente esita, poi prende posto a tavola. Comincia a infilzare la verdura con la forchetta e a portarsela svogliatamente alla bocca. Avverte l’occhiata di Dean su di sé. Prima che suo fratello abbia il tempo di domandargli se ci sia qualcosa che non va, stupisce se stesso chiedendo: «Domani hai qualcosa da fare?»

 «…Eh?»

 «Resti a casa? Oppure esci di nuovo con una ragazza?» Stringe le ginocchia nodose mentre cerca di non battere ciglio.

 «Certo che no, Sammy». Dean fa un gesto con la mano, come per scacciare un moscerino. Ha lo stesso tono di voce di sempre. Forse non si è accorto di nulla e Sam si è agitato senza motivo. «Altrimenti chi mangerà le Fruit Pebbles davanti alla televisione con te?»

 Dean allunga la mano sporca di ketchup per strofinargli i capelli, al che Sam prontamente la scaccia via. «Che schifo» commenta. Però si sente confortato. Solo allora riprende a mangiare con tranquillità.