Le persone mi spingono, piangono, si disperano, ma io ho le tue mani nelle mie e mi guardi con quegli occhi e mi prometto che sarò diversa, che non sarò come gli altri.

No, è troppo presto. Un fischio mi tappa le orecchie, sento tutto soffocato, la mia vista è soffocata e non riesco a vederti.

-non piangere, ti prego.

Come faccio? La vita è fatta così, è cattiva, e vorrei tanto dirti che non devi pregarmi perché non sono io che decido quando piangere.

-ti devo dire qualcosa che ti ho sempre voluto dire.

-cosa?

-..ti prego.

-cosa?

Ripeto, e ho paura che abbia avuto un tono sufficiente, da dura come sempre. Invece tu mi capisci, mi capisci sempre e mi hai sempre capito, e spero mi capirai ancora.

-io..

-ti amo.

Lo dico prima io, perché sappiamo entrambi che le cose importanti le devo dire prima io, perché non sei mai stato abbastanza sicuro di una cosa, e avevi paura di tutto, ma questa volta ho sbagliato. Eri sicuro, e non avevi paura. Ma la paura ce l'ho io quando il treno fischia, e le lacrime mi offuscano di nuovo la vista.

No! no! no! devo vederti, devo vederti qui con me!

-ti amo.- dice, e mi fa sussultare.

-resta con me.

Me l'ero promessa, eppure ormai sono come tutti, disperata e lacerata, e resta qui con me, per favore.

Ora sto piangendo sul serio, io che non piango mai. Mi prendi la nuca con le tue mani grandi e mi abbracci, e il tuo cuore batte troppo forte e i tuoi singhiozzi sono reali, mentre la gente ci spinge.

Ti afferro, ma tu mi togli le mani e mi lasci dei baci caldi su tutto il viso.

Vedo le tue spalle, i tuoi capelli biondi coperti da quel cappellaccio da militare, e sento il tuo profumo tutto intorno a me. Mi sfuggi tra le mani, poi tra le dita, finché sento solo l'aria pesante e malinconica di quella stazione.

Torna a casa, ti aspetto.