25. Tatuaggio

Le cicatrici non sono poi molto diverse dai tatuaggi.
Incidono la carne, disegnano un'intera un'altra storia.
Sul petto di Jill si apre una ragnatela tumefatta e sanguinante, un intricato dedalo di notti rubate all'angoscia e albe passate a farsi spaccare le ossa.
S'inclina verso di lui, pallida e bellissima e così aliena dalla Jill che era abituato a conoscere - pelle calda e occhi vivi.
"Non riesci nemmeno a guardarmi, vero?"
Voce piatta, asettica.
Chris ingoia la verità, cede alla menzogna.
"Non voglio farti male."
Jill china il capo, libera un sorriso sgradevole - di metallo e vetro.
"Ma non puoi, Chris." pupille contratte, affogate in un azzurro quasi trasparente "Non hai mai potuto."
Redfield inspira con forza, contrae le spalle - il cuore.
"Sembra... dolorosa."
Jill ridacchia, un suono vecchio, basso.
"Ti fa male, Jill?"

Ti ha fatto male mentre te la strappavo dal petto? Ti ha fatto male mentre vedevo gli innesti uscire dal tuo petto, scivolare tra le costole come serpenti argentati? Ti ha fatto male, Jill, essere salvata?

"No."
Le dita di Jill continuano a percorrerne i bordi slabbrati, ancora e ancora e ancora.
"Toccami." dice all'improvviso, e Chris arretra "È solo una ferita."

È solo un marchio.

Chris scuote la testa, viene tradito dal suo stesso corpo.
"I medici hanno detto che..."
Jill gli cattura una mano tra le proprie, lo costringe a sentirne ogni piega, ogni cresta, ogni piccola imperfezione.
Chris impallidisce, Jill continua a fissarlo con quei suoi strani e orrendi occhi morti - tondi e traslucidi come quelli di un pesce in agonia.
"Ti disgusta, vero?"
Un fremito lungo le dita, un gemito represso - catturato.
"Ti provoca ribrezzo, repulsione."
Jill preme, e sotto il palmo della sua mano Chris sente fiorire sangue e altro, rivoli rossastri e appiccicosi.

E già la immagina la sua Jill, mani protese al cielo e sulla bocca lui - e tra le cosce, nella mente, attorno al cuore.
Si può forse amare con tale e disperata forza il proprio riflesso?
Può forse un demonio essere come Narciso e Zeus allo stesso tempo?

Le storie scavate nella carne sono quelle più difficili da dimenticare; da perdonare.