Maura uscì dalla doccia avvolta da un asciugamano bianco. Nel salotto tutte le valigie erano pronte per la partenza. Erano lì, immobili, pronte per ricordare che la fine era vicina. Troppo vicina. Le gambe di Maura tremarono e un brivido lento, indescrivibile, le percorse tutto il corpo, facendola tremare. Come farò? pensò, ferma sulla soglia. Con gli occhi cercava Jane. 
Dove sei? Dove sei? 
Eccola. Seduta al tavolo in cui avevano condiviso ogni pasto, ogni bicchiere di vino e di birra, Jane scriveva su un foglio di carta. Scriveva veloce. Sembrava quasi che volesse incendiare la penna. Inizialmente non si accorse degli occhi di Maura che la scrutavano, ma quando l'avvertì alle sue spalle, si alzò di scatto, ripiegando il foglio in quattro per infilarlo in tasca. «Non mi ero accorta fossi qui» le disse, accennando un sorriso. Maura non rispose. Le sue labbra non sorridevano. Jane si dovette fare subito seria. Perché doveva fare così male? Perché? 
«Maura» provò a dire Jane, prendendole le mani; ma Maura già piangeva. «Non ce la faccio, Jane. Non di nuovo.»
«Maura...» Ora la voce della detective era dolce, protettiva; attrasse a sé l'amica in lacrime e la strinse forte. Nella stanza, tra quelle valigie, tra quei ricordi, erano solo loro. Il silenzio le avvolse. Le lacrime scorrevano rapide sulle gote di entrambe.
«Sono qui» riprese Jane. «Adesso e per sempre.» Sentì le braccia di Maura stringerla più forte. «Per quanto ancora? È solo questione di tempo...» si interruppe. Il tempo. Maledetto tempo. Avrebbe dato via ogni suo avere per poter possederne solo un po' in più con Jane. 
Non ce la farò. Non ce la farò senza di lei. Da sola, a Boston. Senza Jane. Non ce la farò. 
La detective si staccò lentamente dall'amica e la guardò dritta negli occhi. Ora sorrideva. «Ce la faremo, come sempre.» Maura abbassò lo sguardo sulle loro mani ancora strette le une alle altre.
«Mi mancherai...» le sussurrò dolcemente. Jane le fermò una lacrima solitaria.
«Anche tu. Tanto. Ed ho paura di quello che mi aspetta là, a Quantico, senza di te. Ma... Ehi ehi, no, non piangere. È una sfida che vinceremo. Resisteremo.»
«Resisteremo?» la voce di Maura le fece da eco.
Jane l'attrasse di nuovo a sé. «Resisteremo.»