Non mi piace quando lo fa.

Lo detesto. Detesto la sua barba, le sue mani tozze, volgari.

Mi guardo intorno e detesto tutto di questo posto: le luci soffuse, gli eleganti centrotavola floreali, l’orchestra che suona dal vivo un brano di Glenn Miller, le coppie attorno a noi, così perse in passioni e desideri, così lontane, in un mondo a parte e distaccato da quello su cui io ora poggio i piedi.

Ma più di ogni altra cosa, detesto me stessa.

Non so neanche perché mi trovo qui, con lui. Qual è la ragione che mi ha spinta ad accettare? Non lo so.

Ero stanca della sua insistenza, forse. Ero stanca del suo fiato caldo come quello di una bestia famelica, che puzza sempre di bourbon scadente e sigari, dritto sulla mia faccia.

Così ho detto sì.

Ed implicitamente, ho detto sì alle sue mani, al suo fiato putrido, al suo viso già rubizzo per i fumi dell’alcool, ai suoi capelli laccati di gel, che a me paiono così unti, schifosamente sporchi, ai suoi occhi acquosi, storditi, annebbiati da un’unica voglia malata, che di ora in ora si manifesta sempre più palese.

È un uomo schifoso, lo sanno tutti. Ma nessuno fa niente.

Ricordo le occhiatacce di disprezzo e di disgusto delle mie colleghe dattilografe, alla notizia che avevo accettato l’invito, i discorsetti alle mie spalle, come se io non potessi sentire, come se il mio handicap peggiore fosse l’udito.

E non la vista.

Non le biasimo.

Le parole cattive uscite in miasmi di risentimento dalle loro gole, gli sguardi carichi di incredulità mista ad avversione, sono gli stessi che ho riservato a me stessa, una volta tornata a casa.

Eppure, nonostante questo, ho spazzolato i capelli, truccato il viso, acceso guance e labbra di rosso, indossato il mio miglior vestito – con il mio stipendio, è difficile spendere in lussi da ragazzetta vanitosa – e preso il taxi che mi ha condotta qui stasera.

Lui era alla porta ad aspettarmi, nel freddo sferzante di Gennaio.

Un vero galantuomo, ho pensato. Ironica.

Il suo braccio teso verso di me, una richiesta avanzata con arroganza.

L’ho ignorato, con un sorriso gentile.

Non azzardarti a toccarmi.

Lo ripetevo come un mantra, come una maledizione che speravo lo colpisse, che le sue braccia e le sue gambe e il resto del suo corpo disgustoso potessero per sempre smettere di funzionare, cedere e liquefarsi se solo avesse provato a toccarmi.

Non sta funzionando: continua a spostarmi i capelli dal viso.

Non mi piace quando lo fa.

Espone la mia parte vulnerabile, la deride, si prende gioco di me.

La mia ragazza con un solo occhio, è così che mi chiama, sorride con la speranza di trasmettere simpatia e non schifo.

Schifo, schifo, schifo.

Mostra a tutta la sala il mio difetto genetico, il peggiore che la natura avrebbe mai potuto imputarmi.

Quasi li vedo smettere di mangiare, alzarsi dai tavoli, venirmi incontro per deridermi con i loro visi perfetti, con una bocca normale, con un naso normale, e cosa più importante, con due occhi.

Io ne ho solo uno, il destro. Lì dove dovrebbe esserci il sinistro, una membrana tesa e screpolata, tirata come la pelle di un vecchio, circonda e protegge un buco scuro, vuoto, dove oltre non si riesce a vedere.

Ossa, cervello, cranio, muscoli.

Ci sono, sono lì, si sviluppano e pulsano e si contraggono, ma non si vedono.

La ragazza con un solo occhio.

Per colpa di questa deformità – o forse dovrei dire per totale assenza di forma – il lato sinistro del viso si sviluppa in modo irregolare, sgraziato.

Un’incrinatura ambulante, con le grosse labbra che lasciano intravedere le gengive e parte dell’incisivo e il canino sinistro; sbeccatura e caricatura di me stessa, con la narice che asseconda la piega distorta della mia bocca, puntando verso l’alto.

Un viso che si sviluppa all’insù, sollevato, evasivo; la mia stessa carne ribelle che vorrebbe scappare, che non accetta l’irregolarità.

Uso sempre i capelli per coprirmi il volto, rossi e lucenti, sono la mia massima soddisfazione.

Ma lui non vuole lasciare le cose così come sono adesso. Sposta e scopre ed evidenzia, mi espone come un fenomeno da baraccone.

Non mi piace quando lo fa.

Si avvicina, annaspa, goffo ed ingombrante, mi mette una mano sulla coscia, l’altra in vita, spaventosamente vicino al seno.

Stringe e cinge, la sua pelle di maschio puzza già di sudore, emana l’olezzo della carne euforica, pregusta quello che sta per avvenire, quello che vorrebbe che accadesse, proprio qui, in questa sala, su questo tavolo, sul pavimento, spinta contro una finestra, contro il mio stesso volere.

Perché è così che lui fa, è così che agisce.

Non chiede, esige.

Sfonda e si appropria di tutto ciò che vede, che tocca, che bacia, lecca.

È la caccia, ad eccitarlo, più di ogni altra cosa. Gioca con me, mi saltella intorno, mi prende di mira. È il vedermi sua preda, schiacciata sotto la forma possente e grossa del suo corpo, a piacergli. Non io.

«Spero che la serata sia di suo gradimento, signorina Welch.»

Ridacchia. Pronuncia il mio nome con beffarda ironia.

Mentre penso alla risposta da dare, il mio sguardo indugia sul coltello alla mia sinistra.

È fermo in bilico sul piatto, la lama lucente, intinta dei succhi di un anatra all’aceto balsamico che a stento ho avuto il coraggio di sbocconcellare.

Mi rendo conto solo adesso di aver maltrattato la carne, così sottile, così tenera; l’ho sfilacciata, ridotta in pezzettini piccoli, adatti alla boccuccia di un uccellino.

Quei pochi bocconi che ho ingerito, l’ho fatto masticando e frantumando sotto i denti, deglutendo a fatica.

Realizzo in questo istante di aver fatto al mio pasto ciò che avrei voluto fare a lui.

Il coltello, di nuovo, lo fisso, intenso e brillante. Divento la sua allodola. È ipnotizzante.

Mi scopro a pensare, per niente terrorizzata, se solo potessi ficcarglielo in gola, aprirlo da parte a parte, sgozzarlo come un maiale, far scendere la lama lungo il suo petto ed eviscerarlo, sventrarlo, svuotarlo sempre di più, sempre più giù, fino a raggiungere i suoi genitali!

Sarebbe una liberazione, penso. Enorme sollievo.

«Molto, signor Thorne» rispondo, muto la mia forma, divento malleabile ed accomodante, modifico il tono di voce, degradandolo a sfumatura civettuola.

Mimo un flirt che non intendo veramente, mi lascio andare.

Sto per sgozzarlo.

«La ringrazio molto per questo invito, sono così lusingata. Una ragazza come me...»

«Sprovveduta» aggiunge, mi blocca, completa erroneamente la mia frase. «Sprovveduta» ripete, «Rammento ancora il suo primo colloquio nella mia azienda, era così persa. Sprovveduta.»

Lo rammento anche io.

Mani, bocche, saliva, fiato che puzza.

Stringe la presa sulla mia coscia. «E guarda invece adesso dove sei arrivata! Immagino, signorina Welch, quanto fortunata lei possa sentirsi in questo momento.»

Termina con una risata gutturale, interrotta da un colpetto di tosse.

Lo guardo sorpresa, gelido senso di sopraffazione mi corre lungo la spina dorsale. «Già, sono molto fortunata.»

È compiaciuto adesso, me ne accorgo dal modo in cui si lecca le labbra e le fa schioccare. Una goccia di saliva mi arriva sul mento.

Per un breve attimo, sussulto.

Non se ne accorge; sono anzi sicura e certa, che abbia scambiato il mio ribrezzo per brivido di eccitazione.

«Le piace l’orchestra?»

Annuisco.

«Anche me, è deliziosa. E Glenn Miller?»

«Sì.»

«Nel tempo ho collezionato i suoi vinili più famosi.»

Ammicca, saliva bianca si accumula e si incrosta ai lati della sua bocca larga e secca.

Capisco immediatamente dove vuole andare a parare, e mi sta quasi bene.

Ho bisogno di privacy assoluta ed intimità, se voglio mettere in pratica il mio piano.

Navigo nell’indefinita, vaga eppure persistente voglia di toglierlo di mezzo, di farlo collassare, di svuotare le sue carni.

Così la smetterà di toccarmi. Così la smette.

La smette di essere così sporco e schifoso, la smette di spostarmi i capelli da davanti il viso.

Un gesto che ripete senza considerazione, io nata per compiacerlo e nella mia anormalità mostruosa divertirlo ed affascinarlo.

Non so ancora come ma avverrà.

Lo farò.

Stanotte.

È questo esacerbato istinto di sopravvivenza, questo desiderio di vendetta, che mi porta a sorridere. Gli angoli della bocca si incurvano verso l’alto, la mia eccezione sfuggente diventa più evidente, virgolette di alterazione che lo fanno infiammare.

«Le andrebbe di proseguire la serata in un luogo più...»

Esita, ma è una mossa studiata. Si aspetta che lo guardi con trepidazione.

Lo esaudisco, lo soddisfo.

Il mio atto finale più atteso sta per andare in scena.

«Appartato?» lo sorprendo.

Alza un braccio e con un cenno rapido dell’indice richiama a sé un cameriere annoiato e ondeggiante a ritmo di musica.

Paga il conto e lo vedo alzarsi, pingue e goffo, il forte e pesante graffiare della sedia mi fa quasi ridere.

Lui è così fuori contesto, così anacronistico, costretto nel suo doppiopetto blu.

Per una frazione di secondo, sbircio sulla stoffa tirata e sugli affaticati bottoni e cuciture che la tengono insieme.

Sta per esplodere, penso.

E la risatina che ne consegue arriva proprio nel momento in cui con disarmonica, inutile, deludente eleganza sposta la mia sedia in un gesto che vorrebbe essere di cortese galanteria, ma che in realtà, a momenti, mi fa quasi cadere in avanti.

Non devo neanche sforzarmi di soffocare la mia ilarità, il suo ego è preponderante, così proporzionato e contemporaneamente adatto alle dimensioni del suo girovita, che pensa io sia sorridendo con lui, non di lui.

Stupido nei suoi disgustevoli errori.

Con la stessa maldestra premura, apre la portiera della sua auto dal lato del passeggero. La carrozzeria è ben lucidata e nera, come il cuoio delle sue scarpe da signore raffinato, poco adatte ai suoi piedi da porco.

Il tempo in macchina, l’anello di congiunzione tra una cena sazia di tensione e la fine della sua stupida esistenza, trascorre in maniera sorprendentemente anonima.

Nessun batticuore, nessuna ansia, sono stata concepita dai miei genitori, in tutta la mia menomazione fisica, proprio per essere qui, per portarlo al limite e poi annientarlo, fino al parossismo acuto, fino alla sua estinzione.

Una supernova che brillerà e in poco tempo collasserà, si spegnerà, per sempre.

Non allunga le mani, non accenna a nessuna porcheria lasciva, non sfiamma prepotente in elogi carnali.

Quasi mi dispiace.

Sì, un po’ mi dispiace.

Provo pena per l’essere molliccio e sfibrato, scomposto ed obeso, che sfreccia nel silenzio di una città già addormentata, che non sa, che ignora, una città bambina ignara e che serena non si aspetta di incontrare la Dea Morte per mano mia.

Per mano di una menomata, abituata all’oscurità e agli angoli più polverosi e angusti dell’esistenza.

Uno in meno, illustre cittadino con la maschera della rettitudine incollata di forza sul viso.

Uno in meno.

Penso anche che forse, dopotutto, non è colpa sua.

Se agisce da stupratore e maniaco, da molestatore indefesso e concentrato nella sua macabra missione.

Magari è stato abituato fin da piccolo a cacciare, a dimostrare la propria condizione di maschio.

Lo vedo traslato in una realtà passata, bambino, già grassoccio e impacciato, nei boschi, intento a far del male a cervi, cinghiali, creature selvatiche che richiedono libertà per poter sopravvivere, condizione, questa, per cui l’uomo è letale, impietoso.

Lo osservo bene, adesso, nel presente, è sudato e con gli occhi appannati.

Non sa cosa farsene di una donna consenziente, penso con orrore.

Non è abituato all’accettazione, non deve sgomitare per imporre la propria presenza.

Non con me.

Non sa cosa farsene di me, adesso che ho detto sì.

Non posso smettere di pensare alle sue mani lascive sulla mia coscia, sui miei fianchi, vicino al seno.

Sul mio viso.

All’esasperazione di affermare la mia dignità, attraverso il rifiuto di mostrare il mio volto per intero.

Me lo ha negato.

E mi ha offesa.

Immorale, vizioso, un’onta che non accenna a placarsi.

Il mio odio per lui.

Il vialetto che conduce al suo appartamento è immacolato, non una singola foglia fuori posto; e anche l’interno della casa mostra una faccia candida, sterile.

È fredda, come se le mura e i pavimenti stessi si preparassero ad accogliere il fiato gelido della morte.

Ho fretta di concludere, l’anticipazione, il pregustare, sono cose che mi innervosiscono e mi danno modo di riflettere.

E non posso permettermelo, è un lusso che mi è stato precluso.

Devo concludere.

Non posso avere ripensamenti.

Mi guardo attorno. «Saltiamo i convenevoli?» dico, ammiccando in direzione del divano. Studio la stanza, subito adocchio la statuetta spigolosa di una venere, languida e placida sul tavolino basso.

Un sorriso affiora sulle mie labbra.

Lui è fermo davanti a me. «Non vuoi bere qualcosa, prima?»

«Abbiamo bevuto abbastanza.»

Il tuo copione con me non funziona, ti sto cambiando le battute, sono io la direttrice di questa commedia, il teatro, il palcoscenico, la platea non ti appartengono più.

Si passa una mano tra i capelli, è insicuro, è incerto.

L'altra mano la porta all’inguine, vedo l’abbozzatura grossa del suo membro eretto.

Se ne accorge e mi fissa come un ragazzino alle prime armi, impacciato. Non sa come proseguire; lo disorienta, procedere in questa certa direzione senza sfogare la forza bruta che adesso non trovo sbocco, che evanescente si è ritirata, sembra quasi sparita.

«Ti piacerebbe un po' di musica, Mary?»

«No.»

Lo prendo per mano, sfioro il suo rigonfiamento, lo strizzo. Emette un gemito, un rantolo cavernoso che mi fa accapponare la pelle.

«Piano», mi intima.

Il disgusto che provo per me stessa, adesso è nulla in confronto alla ferocia del mio odio.

Ci ritroviamo avvinghiati sul divano, il suo peso mi schiaccia, faccio quasi fatica a respirare.

È violento anche nel suo roco ansimare.

«La mia ragazza con un solo occhio», geme, mentre muove i lardosi fianchi su di me, su e giù, destra e sinistra.

Ondeggia e dà solidi, duri colpi di reni, una sorprendente scioltezza di movimenti, in netto contrasto con la sua mole da toro, che mi verrebbe da definire armoniosa, se solo la circostanza fosse diversa.

Se io fossi diversa.

Se lui fosse più umano.

Mi tocca il viso, fa scorrere le dita lungo il profilo irregolare della mia deformità.

Sento il rumore della zip che si abbassa, il suo arrochito boccheggiare diventa ora più intenso.

Avverto la violenza montarmi in corpo, assecondo il suo funereo, straziante galoppare. Mi invade e mi scuote, fa vibrare i miei muscoli, i miei arti elettrici, pronti a scattare.

Lo voglio uccidere, proprio qui, proprio ora, essere misero, eretto, insignificante come un verme.

Lo voglio schiacciare.

È dentro di me, si fa spazio, mi invade con arroganza.

Sospiro, fa male, voglio che la smetta.

«Chiudi gli occhi», gli ordino.

Mi obbedisce, non si chiede perché.

Lo fa e basta.

Questo mi soddisfa, il piacere che ne deriva mi sfrigola in pancia.

Lo incito, «mi piaci con gli occhi chiusi», lo prendo in giro. Non se ne accorge, è perso. Aumenta la velocità, assesta colpi con smanioso desiderio di concludere.

I suoi baci umidi puzzano e lasciano una patina bavosa, appiccicosa, sul mio collo.

Allungo la mano verso la statuetta, la impugno saldamente.

Oscilla, sferza l’aria, la squarcia.

Lo colpisco sul cranio, sulle tempie.

Sussulta.

Non mi fermo.

Una, due, tre volte.

Smetto di contare, è un istinto irrefrenabile. La violenza ha trovato la sua valvola di sfogo e adesso è impossibile arrestare il flusso di determinata, lucida spietatezza.

Materia cerebrale schizza sul soffitto; è sui miei vestiti, sul mio viso, sulla pelle nera del divano, sulla statuetta della Venere, mia Venere di salvezza.

Il sangue, denso e caldo, e il suo odore metallico sono richiami ferali.

Mi libero del suo peso, scalcio via da me la creatura morta ed estinta; lo osservo adesso, supino, il cranio fracassato.

Il mio ragazzo con un occhio solo.

Il suo volto trasformato e simile al mio, sono la sua Madre Natura.

L’ho modellato, l’ho riformato, convertito nella mia replica, con il suo occhio sinistro mancate, maciullato.

Mi lascio andare ad una risata folle, isterica.

Sono ricoperta di sangue e cervello e rido.

Anche la sua bocca ora muta, spalancata e storta, sembra che stia ridendo con me.

Non riesco a frenare questo eccesso, me lo porto dietro anche mentre penso a cosa fare.

Potrei costituirmi alla polizia, con gli storpi è difficile fare i cattivi, i mal pensanti, penseranno sia stato un atto di legittima difesa.

Sono pronta per le conseguenze?

Potrei lasciare l’appartamento e andarmene come se niente fosse mai successo, come se non fossi mai stata qui, ma le mie impronte mi tradirebbero, sono ovunque, ed in quel caso neanche il mio occhio mancante e il mio viso sfuggente potrebbero fare da attenuante.

Non saprei neanche come disfarmi della Venere, incrostata di sangue, pelle e capelli.

Rido, rido fino a farmi scoppiare i polmoni, il mio stomaco implora pietà, i nervi e i muscoli sono tesissimi.

Mi sento come un elastico lasciato in pericolosa trazione, le fragili mani che mi tengono sospesa potrebbero stancarsi e allora cadrei, precipiterei.

Lo guardo ancora una volta, la sua forma sgraziata, nudo, sconcio e ricoperto di sangue come il giorno in cui è venuto al mondo, in modo da poter elaborare un piano.

Prendo atto della crudezza del momento, faccio permanere questo senso di disagio ed inevitabile rovina, sarà questo a spingermi ad agire, lo so, lo sento, ma non riesco a smettere di ridere.

Lacrime affiorano sulla mia pelle, sono copiose, sono acide, salate, bruciano, si mischiano al sudore che imperla mento e collo.

Incerta, zoppa, claudicante mi avvicino al carrellino dei liquori, poco distante.

È uno sforzo enorme.

Vado alla ricerca di qualcosa con cui stemperare l'isterismo. Anche le mani tremano, mentre afferrano la bottiglia che contiene liquido ambrato, riesco ad avvertire il suo calore anche prima di stapparla e bere grandi sorsi.

Grazie tante.

L'effetto calmante e soporifero dura per poco, l’adrenalina continua a farmi ridere.

E ridere.

E ridere.

Cado sulle ginocchia, la vista appannata dall'alcol e da qualcosa di più sinistro che preme contro la gabbia toracica, un presagio, un avvertimento che non riesco a decifrare.

Mi trascino fin tra le gambe dell'uomo che ho ucciso.

Potrei chiamare un’ambulanza, simulare un atto di aggressione, ladri che sono entrati in un particolare momento della nostra intimità di coppia nascente.

Ma non c’è nessun segno di effrazione, realizzo subito dopo, nessun segno di intrusione, l’appartamento è perfettamente, dannatamente in ordine, come se io, l’uomo che morto continua ad accogliermi tra le sue cosce grosse, il liquore che sbatte e ribatte nel mio stomaco, la statua della Venere, fossimo solo dei fantasmi.

Sto impazzendo.

E forse me lo auguro.

Sto impazzendo perché mi sembra di scorgere un rapido movimento alla mia destra.

Lo ignoro, do la colpa alla perenne risata, all’alcool forte.

Perché non può essere vero.

Perché adesso vedo le dita dei suoi piedi muoversi, si arricciano, piccolo accenno e prosecuzione del mancato orgasmo.

Si ritrae da me, si alza, lo vedo brandire la statuetta, lo vedo colpirmi in viso, nello stomaco, sulla schiena, sul collo.

Eppure io sto ferma.

Eppure lui è ancora fermo.

Siamo due e siamo uno. Siamo divisi. Brandelli di spazio e di tempo sconnessi, che scorrono alla rinfusa, disordinati, che cercano un appiglio, un piccolo angolo in cui disporsi in ordine.

Scampoli di anime condannate.

È il terrore, è l'orrore di ciò che ho fatto.

Mi colpisce e mi penetra, in un confuso marasma che mi sfugge, che non vuole farsi comprendere.

Ogni atomo è in fibrillazione, tremo e sussulto, vomito.

Lo sforzo mi è fatale.

Mi irrigidisco, l’ombra di un sorriso bruscamente smorzato mi aleggia sul viso.

Lui davanti a me, l’ultima cosa che vedo.

Senza un occhio, rotto, fracassato, spezzato.

Ed io qui, interrotta. A metà.

Sorpresa nella morte, dalla morte.

La sua ragazza con un solo occhio.