È una scintilla
che accende il fuoco.
A volte basta poco.

Seduta su una di quelle banali panchine verdi del parco, osservo l'albero che ho di fronte. 

Traccio sull'album da disegno le prime linee della quercia. Il mio sguardo corre sui suoi rami come uno scoiattolo e quasi mi sembra di percepire la sua ruvidezza sulla punta delle dita. Con dei piccoli tratti riproduco le foglie rimaste e concesse da quest'autunno. Il grigio della matita sfuma per il disegno in diverse tonalità, completandolo.

Strappo il foglio. 

È la centesima volta che ridisegno quest'albero. La prima volta che ho provato a riprodurlo era ancora estate ed era pieno di splendide foglie verdi che scintillavano sotto i raggi del Sole. Ho assistito alla loro variazione di colore e le ho viste scivolare una ad una dai rami e sdraiarsi al suolo accanto alle altre, in un mucchio confuso. E mentre cercavo di renderlo eterno nelle mie linee, mi accorgevo che cambiava sotto il mio sguardo, minuto dopo minuto.

Getto l'ennesimo fallimento nel cestino poco distante e torno a guardare la fonte dei miei sospiri.

Mi rendo conto che la mia vita scorre allo stesso modo. Mentre credo di aver capito chi sono, mi accorgo di essere già cambiata. Corro dietro i miei cambiamenti senza riuscire a definire i contorni.

Poso lo sguardo sul mio foglio bianco. 

L'opportunità di iniziare da capo, di riprovarci. Uno spazio per crederci ancora o per perdersi. 
Mentre indugio con la matita, un ragazzo dai capelli ricci castani si siede accanto a me. Prende dal suo album un disegno che mi porge in modo gentile. C'è una scritta giusto al centro.
“L'eternità è un attimo nei tuoi occhi”

Lo guardo, mi sorride. Con la mano mi fa cenno di girare il foglio.

Il lato opposto alla scritta è occupato da un meraviglioso disegno. Ci sono io, seduta sulla panchina dove sono ora, intenta a scarabocchiare qualcosa. Ai lati ci sono dei fiori gialli, rossi e arancioni al loro massimo splendore e alle mie spalle un salice piangente dal colore rossastro tipico autunnale a fare da sfondo. 
“Sei stato generoso. Scommetto che in questo momento non sono carina come mi hai disegnata tu”, gli dico indicandomi. Ridacchia portandosi una mano dietro la nuca.
“Io ti vedo esattamente così. E il mio ricordo di questo momento sarà in eterno così nei miei occhi.” Gli sorrido per poi tornare a guardare i dettagli del suo dipinto. 
“Ora devo andare. Ci vediamo!” Si alza veloce dalla panchina e imbocca il viale alberato che porta all'uscita del parco.
“Aspetta! E il disegno?” gli grido pochi secondi dopo. “Tienilo pure”, risponde voltandosi nella mia direzione. “Fa sempre comodo un attimo di eternità.” Riprende la sua strada mentre io torno al mio punto zero.

Stavolta, quando il mio sguardo incontra la quercia che ha di fronte, non cerca i suoi lineamenti o le foglie che sono rimaste, ma la storia che ha lasciato alle sue spalle, il mucchio di foglie formatosi a terra e il vento che le ha fatte cedere. Ce n'è un'altra che resiste di più, finché un soffio di vento non riesce a farla cadere. Il suo scivolare, dondolando sul nulla, sa di infinito.

Con la matita tratteggio una nuova quercia mettendoci tutto quello che ho appena visto.
Ogni dettaglio che ho catturato in un preciso secondo di osservazione.
Lo imprigiono nel mio dipinto e, in un attimo, è l'eternità.

Prendo il disegno del ragazzo e in basso, nell'angolo a destra, leggo il suo nome: Marco.

Riuscirò mai a ringraziarti, Marco?