Guzmán Nunier Osuna
 
“Guarda Ander che non devi riprendere subito. Puoi prenderti qualche altro mese di pausa, non esagerare”. Il mio amico d’infanzia è seduto di fianco a me, in macchina. Guarda fisso avanti.
“Lo devo fare”
“No, non devi cazzo! Smettila di fare così!”. Finalmente si gira a guardarmi. Ho passato tutta l’estate a cercare di tirarlo fuori dalla depressione in cui lo ha lasciato Omar e anche se gli hanno confermato il retrocedere della leucemia non l’ho visto davvero star meglio. Il suo silenzio è una coltellata al cuore.
“Ander..”
“Lo so. Ora accendi il motore e parti, cazzo.” E come se riuscissi a gestire tutto questo, accendo la macchina e parto. Vorrei tanto dirgli quanto siamo nella stessa situazione, quanto posso capire il suo cuore spezzato, e quanto posso capire che sia difficile uscirne. Ma lui non sa, non sa che anche io sto come lui. Che Nadia mi ha mollato per messaggio quella stessa estate, e che io ho continuato a presentarmi ogni pomeriggio a casa sua lo stesso con due birre in mano, facendo finta di niente, per lui. Per il mio amico.
 
Arriviamo in aula e non posso fare a meno di nascondere l’espressione schifata che mi sale da dentro.
Ripetente.
Guardo i miei nuovi compagni di classe in cerca di volti familiari, e poi li trovo. Samuel e Rebeka, impegnati a limonarsi seduti sull’ultima fila di banchi accanto alla finestra.
“Quanta voglia di fare, di prima mattina. Un’estate non vi è bastata per placare i focosi spiriti?” li stuzzico avvicinandomi, e scambio una stretta di mano con Samuel. Ander, dopo un debole cenno con la mano, si siede nella fila centrale, con la solita espressione cupa. Mi esce un sospiro.
“Ancora non si è ripreso, eh?” chiede Rebeka, facendo un cenno verso Ander.
“No.. ancora no” ammetto.
“Ma che cazzo! Porca puttana.”
Guardo sorpreso Samuel, che non riesce a contenere la rabbia fissando un punto dietro di me. Mi giro verso la porta, ed eccoli là.
Polo, il mio amico Polo. L’amico che ha ucciso mia sorella. L’amico che mi ha tradito. L’amico che di amico ha avuto ben poco. Sapevo che l’avrebbe passata liscia, che non avrebbe mai pagato per l’omicidio di mia sorella Marina, e avevo cercato di farmene una ragione durante l’estate. Pensavo almeno che avrebbe avuto la decenza di cambiare scuola, e invece no. Eccolo qui, anche lui a ripetere l’ultimo anno. Come se non fosse successo niente.
Varca la soglia della classe mano nella mano con una ragazza leggermente più bassa, castana, il tipico fare da nobile, e con un inconfondibile sguardo fiero e cattivo allo stesso tempo. Mi ricorda improvvisamente Lu.
“Polo!” urla Samuel, dietro di me. “Che cazzo ci fai qui figlio di puttana!” e nel mentre scende dal banco, con il chiaro intento di avventarsi su di lui. Il ragazzo fa un passo indietro, chiaramente impaurito, mentre ci guarda tutti. Fermo il mio compagno con un gesto, notando sorpreso che la ragazza viene verso di noi.
“Come prego?” chiede, puntando uno sguardo eloquente su Samuel.