Things you said with no space between us / Le cose che hai detto quando non c'era spazio fra noi due

 
Non ti insegnano “a dormire con qualcuno”. Lo si fa da bambini nel lettone della mamma, ma dopo anni in cui ti rigiri nel letto singolo della tua cameretta, non sei più in grado di relazionarti nel sonno con altri esseri umani.
Ma prima o poi devi scontrarti con un dato di fatto: l’altra persona – a tuo dire – avrà sempre più coperte di te.
«Amore ridammi la coperta e fatti in là che sto cadendo» mi dici.
Prendo il mio cuscino e mi allontano, nessuna parte dei nostri corpi si sfiora più.
Un secondo dopo mi attiri di nuovo a te.
«Non andartene, mi manchi.»
Allora, resto.

[107 parole]