Cara Emma,
Spero che tu stia bene. Noi stiamo bene da quando siamo arrivati al nuovo orfanotrofio. In realtà non è molto diverso dalla nostra vecchia casa. Le stanze sembrano tutte uguali. Il cibo, i giocattoli e i test sono tutti uguali. Alcuni libri non sono gli stessi di prima. Ma tutto il resto lo è.
Tranne che non sei qui.
Ma i miei nuovi fratelli e sorelle sono simpatici. Spero che andremo d'accordo.





Cara Emma,
Hai trovato nuove persone?
Sto bene con la nostra nuova famiglia. Ci hanno accolto tutti con un sorriso e sembra quasi di essere tornati nella nostra vecchia casa. Sono tutti davvero simpatici. Spero che tu abbia la possibilità di incontrarli.
Prenditi cura di te stessa e di tutti gli altri. Farò lo stesso qui.





Cara Emma,
Ho migliorato i miei punteggi nei test. La nostra nuova mamma ha detto che ci sarebbe voluto del tempo per abituarci alla nostra nuova casa, quindi potevamo non ancora fare i nostri test. Abbiamo più tempo per giocare, ma ho cercato di far studiare tutti in modo che i loro punteggi non diminuissero una volta che avessimo dovuto fare di nuovo i nostri test.
Sheryl ha acconsentito subito. Alcuni non volevano farlo, ma sono riuscito a convincere la maggior parte. Alcuni dei ragazzi più grandi hanno accettato di insegnarci. In questo modo saremo in grado di mantenere alti i nostri punteggi, quindi non devi preoccuparti.






Cara Emma,
Sei al sicuro?
So che puoi prenderti cura di te stessa, ma a volte mi preoccupo dell'esterno. Non so come sia. Ho letto solo alcuni libri al riguardo, ma se mentono tutti, allora non posso sapere come stai.
Voglio credere che tu stia bene, che lo siate tutti, ma ancora non so se lo siete davvero, e anche quando mi dico che siete tutti al sicuro, c'è una parte di me che dice che forse non lo siete . Che forse ti sei fatta male, o è successo qualcosa di peggio.
Non so come rispondere.





Cara Emma,
Carol può camminare adesso. Deve prendermi la mano, ma sta migliorando ogni giorno. Voglio insegnarle a leggere presto. Sono sicuro che diventerà intelligente una volta cresciuta.
Otterrà un punteggio così alto che potrai vedere quanto crescerà.
Mi assicurerò di questo.





Cara Emma,
Abbiamo ricominciato a fare i test. Sto andando davvero bene. Come tutti gli altri. La nostra nuova mamma è orgogliosa di tutti noi e ha sempre un sorriso sul viso. Mi ricorda la nostra vecchia mamma.
Mi chiedo se fosse contenta perché avevamo bei voti o perché i nostri punteggi erano alti. Voglio credere che le importasse.
Forse anche questa nuova mamma si prende cura di noi. Ma se è così, perché tenerci qui?





Cara Emma,
Sarebbe brutto se lo dicessi a qualcun altro?
Quando siamo arrivati per la prima volta nella nostra nuova casa, ne parlavo con Carol. Le ho detto come mi sentivo. Mi sono fermato quando ha iniziato a parlare di più. Non voglio che ripeta quello che ho detto.
So che è meglio se non lo sanno, almeno non ancora, ma forse se lo dicessi a qualcun altro, avrei qualcuno con cui parlare di questo. Qualcuno che potrebbe rispondermi. Forse allora le brutte giornate non sarebbero così brutte.
Ma fa male sapere, e non voglio che stiamo male. Quando sorridono, sono sinceri. Quando salutano uno dei nostri fratelli e sorelle, sperano di rivederli. Se glielo dico, non lo penseranno più. Non voglio che lo facciano.
È per questo che non me l'hai detto fino alla fine?
Perché non volevi che stessi male?
Se è così, probabilmente non dovrei dirlo a nessun altro.
È semplicemente troppo. Mi sento così solo. Sono l'unico che lo sa. Cerco di sorridere ogni giorno per tutti gli altri, per i miei fratelli e sorelle, ma ultimamente è più difficile.
Farò del mio meglio, però.
Non voglio che nessun altro stia male.





Cara Emma, 
Uno dei nostri fratelli è stato spedito oggi. Ho dovuto stare attento alle mie parole, mi è quasi scappato un paio di volte. Volevo dirgli la verità, dirgli di scappare, che non c'era niente di buono ad aspettarlo là fuori. Volevo che vivesse. Lo conosco solo da pochi mesi, ma non volevo che se ne andasse. Poi ho pensato a tutti i fratelli che abbiamo perso a casa nostra, e a tutti i bambini che verranno spediti prima di poter lasciare questa casa. Penso che tutti pensassero che stessi piangendo perché ero triste che se ne andasse. 





Cara Emma, 
Abbiamo mangiato carne a pranzo. Non riuscivo a mangiarla. 





Cara Emma, 
Ray lo sapeva, non è vero? A proposito dei nostri fratelli che vengono spediti per essere mangiati. Lo sapeva da quando era più piccolo di me. A volte penso a come deve essersi sentito. Ogni volta che qualcuno veniva spedito, non poteva dire nulla. Doveva stare zitto. Doveva vederli andare via. Doveva fingere di non sapere come nessun altro sapeva. Proprio come nessuno qui sa. Doveva vederli tutti spediti. Uno dopo l'altro. E non poteva dire addio. Non come lui voleva. Non come io voglio. Perché so che è davvero un addio. Perché non li vedrò mai più. Perché una volta che se ne saranno andati se ne andranno per sempre, e tutto quello che posso fare è mantenere i nostri punteggi alti e aspettare che tu torni. Come ha fatto? Come ha sopportato la conoscenza per così tanti anni? Vorrei averglielo chiesto allora.





Cara Emma,
Oggi ho chiesto alla nostra nuova mamma dei nostri fratelli negli altri orfanotrofi. Ho quasi detto fattoria.
Ha detto che probabilmente stavano tutti bene. Che faranno tutti del loro meglio per andare avanti e forse ci incontreremo nel mondo esterno una volta che saremo stati adottati.
Stava sorridendo quando l'ha detto.
Lo sa e sorride ancora, ma so che non sorride davvero. Lo so perché ogni mattina vedo lo stesso sorriso nello specchio.
Mi chiedo se anche lei stia cercando di convincere se stessa.





Cara Emma,
Vorrei poterti scrivere queste lettere.
Forse scriverli potrebbe aiutare, ma non posso rischiare che gli altri bambini li trovino. Non posso dire la verità a nessun altro, non devono saperlo, devono essere felici finché possono.
E se la mamma lo scoprisse, mi spedirebbe.
Quindi non posso scrivere queste lettere.
Posso solo scriverle nella mia mente, ogni notte mentre sono a letto.
Spero tu stia bene.
Spero lo siano tutti.
Spero di esserlo.





Cara Emma,
Un altro bambino è stato spedito oggi.