Ora, seguendo le regole del bon ton, sta dritto come una freccia sulla porta per accogliere il suo gruppo di amici come un perfetto padrone di casa.

Non indagare cosa ti riservi il domani .

In una sorta di patto alla Cenerentola, Vale vuole dimenticare per qualche ora il futuro ancora incerto e complicato e concentrarsi sul presente, su quella spicciolata di ore di svago. Sul suo compleanno.

Leo, Cris, Toni e Rocco arrivano puntuali come orologi svizzeri, con i loro pacchetti originali e creativi riempiendo la casa dei loro sorrisi e della loro esuberanza.

Nora si è occupata dell'allestimento della sala addobbando il salotto con palloncini scintillanti, glitter e strass colorati e ha messo a punto un buffet succulento completo di stuzzichini salati, con tramezzini, salatini e pizzette, ed un angolo dolce con cabarèt di pasticcini e paste fresche alla crema assortiti.

Vale è grato che i suoi genitori si siano defilati, allentando la loro supervisione, lasciandolo a godersi la sua privacy e i suoi momenti insieme agli amici più cari.

Sebbene abbiano rinunciato a guardarlo a vista come falchi protettivi, Nora, non vista da suo figlio, ha fatto scivolare nella mano di Leo un bigliettino su cui ha appuntato il suo numero di cellulare per ogni evenienza o emergenza .

La festa non decolla.

Rischia di essere un flop perché con un Vale che ha bisogno di appoggiarsi sul divano già dopo una manciata di minuti, gli altri gli ronzano intorno con prudenza e circospezione e a tutti sembra di camminare sulle uova.

Queste eccessive carinerie nei suoi confronti lusingano ma allo stesso tempo demoralizzano il festeggiato: sebbene abbia cercato di eludere quel macabro pensiero, una possibilità gli si insidia nella pente come uno spillo; questo potrebbe essere il suo ultimo compleanno e lui non vuole sprecarlo con musi lunghi e sorrisi tristi ed impacciati.

Dopo aver ricevuto una stretta di mano comprensiva da parte di Leo, la riscossa parte proprio da Vale.

Afferra la bomboletta spray della panna montata e ne spalma un soffice ed abbondante ciuffo sul viso buffo di un sorpreso Toni. La reazione del malcapitato è così esilarante che serve a spezzare la tensione e, in una specie di effetto a catena anche gli altri si animano e la serata si vivacizza tra giochi da tavolo, barzellette e un'appassionata sfida alla playstation tra Vale e Leo.

Il diretto interessato non prova imbarazzo nemmeno quando Cris e Rocco gli chiedono il permesso di sfogliare i suoi album di fotografie e lui acconsente di buon grado.

Il passato rimanda immagini di un Vale a loro sconosciuto, bambino con un sorriso grande come il mondo, surfista in lotta contro il mare, sprazzi di felicità di una vita cambiata dalla malattia.

Sorprendentemente gli album si sono riempiti di foto anche in quei momenti in cui nessuno avrebbe fotografato Valentino di proposito: sovrappeso, senza capelli, con lo sguardo triste e spento di chi lotta ogni giorno per ritrovare le proprie autonomie, la voglia di giocare e scherzare, la forza di correre, la propria vita insomma.

Se le foto di quel Vale commuovono, il Vale neo-diciassettenne non si accorge degli occhi lucidi degli amici perché nel frattempo si è assopito. Il suo corpo lo ha tradito ancora una volta ma nessuno sembra risentirsene anzi lo sistemano in una posizione più comoda e restano a vegliarlo come angeli custodi.

Marco e Nora sono usciti a cena insieme e forse si sono concessi qualche bicchiere di vino di troppo perché rientrano euforici e contagiati da una strana ridarella che però gli si strozza in gola appena varcano l'uscio di casa e la realtà del loro figlio li riporta al presente come un duro schiaffo.

Proprio la delicata carezza di sua madre ridesta Vale che, con qualche difficoltà, si tira su a sedere stropicciandosi gli occhi gonfi di sonno.

"Perdonatemi. Sono stato un pessimo padrone di casa!"

Si rivolge agli amici, tenendo il capo chino.

"Beh ci sono delle culture in cui l'ospite non è sempre sacro. In Russia mi pare che gli anfitrioni se ne vadano a letto lasciando i loro commensali a tavola come se niente fosse!"

Leo, con la sua battuta frizzantina, è sempre l'appiglio che toglie tutti dal disagio.

"Non credo che Vale sarà così maleducato da mandarci via senza averci fatto prima assaggiare la sua torta!"

Gli va dietro Cris. Sentire proprio lei parlare di cibo con partecipazione riscalda il cuore.

Marco si occupa di predisporre le candeline e suo figlio lo osserva mentre le accende, poi si rivolge ai genitori con un sorriso dolce e colmo di speranza per il futuro.

"Quest'anno c'è una candelina in più e, per ovvie ragioni, io ho del fiato in meno. Mi aiuterete a spegnerle?"

Quindi il suo sguardo abbraccia anche gli amici.

"Tutti insieme?"

Tanti Auguri a te è un coro allegro e gioioso, il rito delle foto permette di scacciare i fantasmi passati e futuri, Toni che si vendica spalmando sulla faccia del festeggiato quasi l'intera fetta della sua torta è un piacevole diversivo, l'abbraccio collettivo che avvolge Vale è la più solida stampella su cui appoggiare il suo futuro.

È felice. Si sente vivo come non mai.