9 – Longanimity
(pazienza o tolleranza di fronte alle avversità)

Mi volto e trovo la padrona di casa che mi sorride sorniona. «Che c’è?»
«Genzo mi ha detto che ti chiamano la tigre.»
Non capisco dove vuole arrivare «Sì, è un soprannome che ho fin da ragazzino.»
«È interessante. Lui è il super great goal keeper, ma è un po’ megalomane non mi stupirebbe se questo soprannome se lo fosse dato da solo. Invece da dove nasce il tuo?»
«Dalla cattiveria che ci mettevo in campo. Per molto tempo sono stato un bambino arrabbiato.»
Lei torna a guardare il forno «Sarai stato anche arrabbiato, ma a differenza del piccolo principe devi aver aiutato spesso tua madre: sai fare le faccende di casa quasi meglio di una donna.»
«Il piccolo principe? Non parliamo del libro, vero?»
Ride divertita «No, di quel musone di Genzo.»
«Lui è sempre stato ricco, aveva la servitù, io lavoravo per aiutare la mamma a mantenere la famiglia. E comunque l’ha detto anche lui è stato privilegiato dal destino: andava scuola e giocava a calcio.»
«Capisco.»
Rimaniamo in silenzio, così ho modo di girarmi a guardare la tavola dietro di noi. Wakabayashi ride con il padrone di casa, il discorso è andato a finire a quando giocavano insieme all’Amburgo. Non mi ero mai accorto di come i suoi occhi si stringano quando sorride, o di come la bocca si inarchi quando non è strafottente.
«La prima volta che l’ho visto piangere, è stato quando si ruppe i polsi.» mi giro di scatto verso di lei «Lo guardi adesso e pensi che sia la persona più felice del mondo perché ha tutto, lo guardi in campo e pensi che sia il muro incrollabile e indistruttibile che salva sempre la situazione. La verità non è questa. Genzo a volte è fragile e tollera con pazienza tutto quello che il destino gli riserva, tutti gli infortuni e i problemi in squadra.»
Apre il forno e tira fuori la teglia con la lasagna, lo fa con una tale indifferenza che sembra che non abbia mai parlato.
«Perché me lo dici?» chiedo titubante.
Prende una spatola e inizia a fare le porzioni «Credo che voi due vi compensiate in qualche modo: tu hai sopportato i dolori dell’anima e lui quelli del fisico. A te basta nominare la tua infanzia, a lui basta muovere le mani, non siete così diversi.»
Non capisco come faccia, ma questa donna riesce a toccare dei tasti molto sensibili con una delicatezza disarmante. Comprendo perfettamente cosa abbia fatto innamorare suo marito.
«Non fraintendermi, non ho mai creduto che lui non soffra, o non combatta le sue battaglie, è solo che non ci conosciamo bene e per me è sempre stato il mio miglior nemico. In realtà non so com’è fuori dal campo.»
Si gira e mi sorride «Magari stasera scoprirai qualcosa di inaspettato. Oltre a essere un gran bel ragazzone è anche un cuore d’oro. Potrebbe stupirti.» Poi mi sorride avvicinandosi, mi fa segno di abbassarmi per dirmi qualcosa all’orecchio «È inutile che fai il bel tenebroso anche tu, io so il tuo segreto.» e mi fa l’occhiolino.