VI: Gli Amanti – Come petali di amaryllis

Appoggio la schiena alla lastra di marmo, gli occhi rivolti al cielo plumbeo. Il vento che soffia dai monti dietro il Grande Tempio mi porta alle narici odore di pioggia. Dovrei rientrare, prima di bagnarmi e prendermi un malanno, ma non ho molta voglia di lasciarti. E poi qualcuno deve pur finire la bottiglia di vino; a te, in fondo, l'alcol non è mai piaciuto.

Tracanno l'ennesimo sorso e appoggio la nuca sul marmo freddo, che mi strappa un brivido. Il mondo sopra di me sembra ruotare, così chiudo gli occhi e mi lascio cullare dalla brezza.

Quiete e odore di pioggia, proprio come quella volta di quattro anni fa.

Ricordi sospesi come in un sogno.

Il tuo volto serio e impassibile, i capelli rossi come petali di amaryllis, e come quelli risplendevi. Io chiacchieravo e tu osservavi in silenzio lo spumeggiare del mare in lontananza, un libro stretto al petto; la pioggia cadeva fitta fuori dall'Ottava Casa – la mia casa – ma noi eravamo al riparo. Il mondo fuori dalla nostra piccola bolla di quiete non ci interessava. Poi la tua sorpresa per quel bacio rubato, i tuoi occhi chiari che mi fissavano confusi, il mio volto che andava a fuoco. La tua fuga all'Undicesima e il libro abbandonato sul pavimento, le pagine che frusciavano nel silenzio.

Non ti ho mai chiesto perché fossi scappato e tu non mi hai mai chiesto perché l'avessi fatto; la verità era che non ci importava. Ci siamo avvicinati perché le stelle l'hanno voluto, le stesse che alla fine ci hanno separato.

Le prime gocce mi cadono sulla guancia, più fredde del marmo che preme contro la mia schiena, più calde del vuoto che sento nel petto. Non mi ci sono ancora abituato, eppure quanto tempo è passato? Una settimana? Forse di più, ma è difficile tenere conto dei giorni che passano quando è l'alcol a scandire la tua routine. Quando tutto ciò che mi è rimasto è una bottiglia di vino francese e una lapide grigia.

Una mezza risata lascia le mie labbra ed echeggia nella quiete solo per un breve istante. Sono davvero caduto in basso, aggrapparmi con tutto me stesso all'alcol non mi impedirà di sprofondare, ma non riesco a farne a meno. Non adesso, forse mai. Se tu fossi qui sono sicuro che mi faresti una delle tue solite lavate di capo. Ma tu non ci sei, è questo il problema.

Io sono qui, mentre tu non ci sei più. Hai lasciato tutti quanti indietro e te ne sei andato dove nessuno di noi può raggiungerti. Dove io non posso raggiungerti. Di te mi sono rimasti solo questo dolore freddo che non desidero e il calore delle tue mani sul mio petto.

Avevi promesso che saresti tornato, ma non l'hai fatto. Mi hai mentito e io non riesco a perdonarti.

Affondo le unghie nei palmi. Il cielo sopra di me è appena diventato una confusa macchia grigia, una massa d'acqua sospesa tra cielo e terra. La pioggia tarda ad arrivare, ma le mie guance sono già rigate. Lacrime fredde, come il vuoto che ho nel petto.

Come la lapide su cui ho inciso il tuo nome.