A Fuuma 💙

«Mi devi spiegare come si invita una ragazza al ballo».

Dustin lo aspetta fuori da scuola, già seduto al posto del passeggero, e Steve cade nell’imboscata, la fronte che si schianta contro il tettuccio dell’auto e il cuore che gli si accartoccia nel petto come una lattina di Coca-Cola.

La risata sdentata che segue gli esplode nelle orecchie, mentre mastica rimproveri e mezzi insulti coperti dal motore che si accende.

«Non prendertela, ma sono un ottimo alunno: ho ballato con Nancy!».

«T’ho detto che l’ho superata, amico».

(Steve ha ragione: il punto è un altro, ma ancora non lo sa)

*

«Stiamo preparando i costumi per Halloween, vuoi fare Gandalf?».

Dustin sbuca da sotto il bancone all’improvviso, il cappellino che fa la sua comparsa per primo, e Steve ha giusto il tempo di nascondere tra i moduli della videoteca il fumetto che stava cercando di recuperare.

Si morde la lingua – ha appena imparato chi sia il Soldato d’Inverno, non serve anche questo Gandalf –, ma Dustin rotea gli occhi e bofonchia il solito mantra degli ultimi mesi.

«Chiedi a Strambo Munson, allora».

«Eddai, sei solo geloso».

(Dustin ha ragione, ma quello è il tono con cui un tempo guardava a lui)

*

«Non so nemmeno perché mi importa di quello che pensa quel moccioso».

Eddie sembra una pedina lanciata su un tabellone troppo grande, la realtà che schiaccia il gioco, e nel suo passo incerto Steve rivede l’orma del proprio e ciò che li unisce, sotto la facciata da Archie Andrews e Jughead Jones.

Il ragazzino col cuore da gigante che li guarda come se fossero gli eroi della storia, quando il vero Paladino – l’ha imparato, questo – è lui. E altro, forse.

«Henderson ha detto così?»

«Sì, cazzo! Forse mi sono ingelosito un po’».

(Eddie non ha ragione: sanno perché gli importa)

*

Steve ci ha pensato, e ha un sogno per quando tutto il casino del Sottosopra sarà finito (se finirà).

In realtà ce l’ha sin da quando era bambino, anche se allora sapeva immaginarselo solo a metà, come quando ci si sveglia di soprassalto ricordando alcuni dettagli sfuocati. Ora, però, ha trovato la trama per collegarli dando un senso.

Nel sogno di Steve c’è un camper per andare da Hawkins alla California un’estate, e poi da Hawkins alla Florida l’estate dopo. È un camper piccolo – in videoteca si guadagna poco e dubita che suo padre contribuirebbe a coprire il resto – anche perché non serve molto, giusto lo spazio per una chitarra, Cerbero, una mazza da baseball. E un letto abbastanza grande per tre, che Dustin finirà per seppellire sotto le montagne di fumetti che lo convincerà a portarsi dietro. Munson troverà divertente svegliarli strimpellando due note che pretenderà anche di chiamare metal, e Steve potrà rendere anche lui partecipe della propria migliore imitazione di Dusty-bun sulle note di Never Ending Story.

Ci sono dettagli che non ha ancora messo a punto, tipo chi cucinerà?, e altri che ha già fissato, tipo chi guiderà. Ma sembra proprio un bel piano.

(Se, certo…)